他在19岁那年喜欢上了邻居的少妇。
少妇对他很好，把当成自己的亲弟弟，可是少妇的丈夫是个无赖，不仅吃客嫖赌，还喜欢打老婆。
少年有个毛病走路的时候脚跟子蹬的特别狠，所以穿鞋很费，新鞋穿到脚上，不到一个月鞋跟就磨透了。少年家里很穷，没钱买那么多鞋，就干脆把鞋底子换成了铁板。但是血肉那能磨得过铁板啊！少年的脚上很快磨出了血泡，血泡又磨成?子，?子又磨掉磨成新的血泡，新的血泡又磨成新的?子……总之少年走路很痛苦。但是，他暗恋少妇。
他不是知道干怎么表达对少妇的仰慕，他唯一能想出的办法就是每天忍着脚痛帮少妇挑水，帮她干农活。然而，少妇的日子过的并不好，因为她不争气的丈夫，不仅好吃懒做，偷鸡摸狗，吃喝嫖赌，不正干，不学好，而且还常常拿着少妇当出气筒……
有一次少年跟少妇一起上山打柴，他们遇上了狼。这会少年的铁鞋可算派上了用场，再加上他脚力大，脚底上的铁板子把狼踹的嗷嗷直叫。但是，狼往往是成群出现的，少年很快遭到了围攻，他必须一边跟狼决斗，另一面还有保护少妇。最后，狼终于被打退了，但是少年也受了重伤。
少妇把少年背到家中细心照料，看着少年的伤和脚上一层层的血泡，伤心极了。于是，少妇偷偷的把压箱底的一块祖传的虎皮，剪开，做成皮靴，把铁板套在一层层的鞋底里面。这样的老虎皮靴不仅结实，还不磨脚了。少妇家也是被他的二愣子丈夫折腾的家徒四壁，根本没钱买药，少妇就上山自己去给少年采药疗伤。
名贵的草药一般都长在高山壁崖之上，有一次，少妇攀上一个鲜为人知的高峰，云岚之中无意摸进一个山洞，山洞里逢一个老人，白眉银发焕若世外道仙，老人自称姓“周”，少妇机敏过人，见老仙愿意透漏姓氏，立刻跪地就拜“师傅”，老人嫣然一笑，边受了这个徒弟。因上中云彩引得少妇来此，老人就给少妇起了个法名叫“彩云”。
从此，彩云每次来山上采药，必入洞中，跟“周师傅”学些本领。不久，彩云便在周师傅的点拨下参透了云沙雾气的玄机，领会与人心体脉的精髓。只要与人前交往，不需多言，在察“颜”观色间，便可以参透别人的心机。她回像云、像雾、像纱一样，渗入男人的每一个毛孔……
而彩云也答应了周师傅的要求：如果遇到一个人，可以知人生死，那个人就是彩云的主人，彩云必学听命于他。
有一天，彩云照常在家中给少年熬药，并接端去给少年服用，还给少年讲述山中趣事。正当两人谈笑间，少妇彩云的丈夫回来了，他正好赌博输了钱，像往常一样，他正要闯进少年的家里，逮住少妇毒打撒气，少年正好去拦，但这次他却突然自己住手了，少年觉得奇怪。少妇一点的不奇怪，而且非常生气，她凭着在“周师傅”那里学来的“读心术”，一眼就看透了丈夫的歪心眼，他赌博输的血本无归，把老婆也卖了，卖给了城里的皮条客，晚上人家就来拉人。这下子彩云可真实气坏了，她忍无可忍，她把多日积攒在心头的怨恨一并爆发，提起菜刀就把丈夫给砍死了，而且连砍数刀，刀刀毙命。
少年立刻跳起，夺过菜刀，带村民们赶到现场，他宣称人是他砍死的。虽然乡亲们都讨厌彩云的丈夫，喜欢少年这个人，但是法律无情，这样的杀人法必然是死罪。
少年当然知道这一点，于是他凭借超出常人的脚力撒腿就跑。他知道，他必须活着，因为少妇在等着他，他爱少妇，少妇爱着他，在这个世界上有一个人想让他活着，这就够了！为了彩云，他要活着，要活着，就必须逃亡！
于是，他上了火车，见有查票的就下车，然后在上另一趟车，遇到查票的再下……就这样，他一路逃到了四海汇集的大都市??北京。
在北京，他遇到了铁牛，两人脾性相投，结拜为兄弟。他为人仗义，干活卖命，很快，在铁牛的帮助下，有了新的身份，有了钱，还有很多跟随自己出生如死的兄弟。但无论他个人混的多么风光，他从未换过自己脚上的那两只皮靴。无论是到严寒还是酷暑，无论是流浪街头，还是出入显贵，他总是穿着彩云给她缝制的那两只皮靴，而且，他从来不会告诉外人其中的原由。
他就是柱子。
柱子有了新身份后，马上托人去乡下找彩云，但是，彩云也消失了。原来，彩云自己觉得对不起柱子，傍徨之中，上山去救助师傅，可是师傅和山洞都已经杳无踪影，只有在黑暗中传来的声音：
“记住，‘知人生死’之人便是你的主人！”
找不到师傅，又重回到悔恨的心情当中，他后悔让柱子为自己顶罪，到后来，悔恨有变成恶劣思念，思念又最终化成一个行动，他不能再呆下去了，他决心出去寻找柱子。
但是，五湖四海，浪迹江湖，茫茫人海中早已不知去向……
中国有664个城市，1636个县，数不清的街道，在这里面去找一个人，无异于大海捞针！而且柱子是“逃犯”他必须隐藏自己的真是身份，这又大大加深的寻找的难度。
就这样，彩云找柱子，柱子找彩云，两个人在都市“无间道”上，不停的寻找，又在不停的躲藏，柱子躲藏警察的追捕，彩云躲藏神秘的人物的追杀……
他们在寻找一份早该到来的“爱”，但“爱”又在躲着他们。柱子索性就带着兄弟们以打劫火车为生，希望有一天能在火车上打劫到彩云，打劫到他等待多年的“爱”。他也早与结拜大哥铁牛和众弟兄声名过多次，只要一旦找到他的彩云，他就立刻退隐江湖。
当柱子给华强讲述彩云的时候，他突然想，彩云很可能就是跟他“交易”的那个女人！但她为什么非要亲手杀柱子呢？
当柱子把一个新闻图片递给华强的时候，完全证实了他的猜想。
那是从一张报纸上剪下来的，本来是柱子再一次谋杀任务中，为了暗杀一个商人，搜集的资料，但无意中看到了彩云的身影。
剪切的报纸新闻图片是：金光集团APP总裁黄志源先生在捐赠仪式跟******领导握手，后面是两个女士捧着一个红红的大牌匾，上面写着捐款金额。
下面还附带有新闻：
据2月25日******侨办举办的“侨爱工程??抗雪救灾温暖行动”第二次捐款仪式上了解到，金光集团是迄今为止捐赠最多的爱国华侨企业……而且，在今次率先两次捐款共计2060余万元，用于受灾群众的基本生活安排和灾后重建。
“你没有去找她吗？”华强问，
柱子当然去找了，他负责谋杀的就是这个爱国华侨，所以他当时有很多关于这企业的信息，“我打听到这跟彩云长得一模一样的女人，叫‘黄歇’，只是个老总的普通秘书，所以公司里对她除了联系电话就没什么记录了，而且就在我去找她之前，她辞职了，消失了。”
这个让他兴奋又突然消失的线索严重干扰了柱子的情绪，柱子没有成功完成那次任务，他知道彩云虽然没有什么文化，但总是懂得上司领导在想什么，再加上她长相漂亮，所以，无论到哪里，她都很轻松的得到一个领导身边的职位。于是，柱子在继续寻找彩云的行动中更加注意了这方面的报道。
果然，彩云有出现在这种新闻里，那是一则电视新闻，柱子夜里凭借着他能力，潜入到电视台里，偷走了那盘录像拷贝，他反复看，并截下来一张最完整的图片：在高高搭起的红色典礼台上站上，有一个人站在台前对着麦克风讲话，后面一排西装革履的相关人士，其中只有一个女士，那就是彩云。背后的红色帷幕上贴着大字：承办单位?海南昌江科技贸易公司
柱子也找到了当天报纸上的新闻稿子：3月20日，海南经济开发区沿海工业园北区，彩球高悬，鼓乐喧天，海南昌江电子科技有限公司开工典礼在这里隆重举行。市委常委、组织部长……及各界客商代表和省、市、县有关部门负责同志出席开工典礼。
和上次一样，等柱子找到科技公司的时候，人已经走了，没有留下任何新的联系方式，这次她用的名字是：“石楠”
此后，柱子再也没有找到新的线索。
“柱子，实话告诉你，我认识彩云，很可能是她暗地里安排我住在你这个牢房里里的，目的是让我保护你……”
“什么？她为什么不亲自来找我？她在故意躲着我吗？”柱子激动地抢着问。
这也是我想问的问题，柱子打断了我的话，正好我也不忍心告诉他“……保护他是为了亲手杀他！”
华强只是说，“彩云一直以为你在寻找她，追杀她！”
“什么？”柱子像公牛一样，隆起了高高的鼻梁，喘出的气简直可以点火了，他使劲掰了两下床头的铁棍，稍稍冷静了一下，看着华强问，“我在这里还需要人保护吗？”
来这里发现在囚犯中，柱子老大的地位比监狱长好牢固，保护华强还差不多，怎么需要他保护呢？
但是好好想想，把华强送进监狱应该是守易才的主意，可以解释正“锻炼”，但是和柱子住一起肯定是彩云的“安排”。华强又回想她被发现的两次职业，一次是管捐钱的秘书，一次是科技公司的里高层管理。彩云到底在干什么？
在华强被种种疑问困绕的时候，真正需要保护的人来了……
郭飞进监狱了。
他见到华强时，显得非常兴奋，他说“华强，你看过《越狱》吗，我就是MichaelScofield，你就是LincolnBurrows，我专门为了进才到监狱里来的，我会救你出去的……”
“喂，我可不是你亲哥哥。”
“晚上，我们的关系比亲兄弟还要铁，你是为了给我姐姐报仇才进监狱的，我郭飞为你死也值！”
“见鬼！”我苦笑不得的拍拍郭飞的肩膀，“你还是想考虑一下在这种地方怎么活着吧。”
救人只是郭飞的美好愿望，等待他的真实生活是他难以想象的。每天早上准是起床，以最快的速度叠被子、洗脸刷牙，吞下连猪都会吃的早餐。白天像机器一样干活，像他这样没有钱和路子的人，肯定是去干又累，又不容易得分的活。没个月有一次去监狱内超市的机会，都是限量购买，他这种新来的，分数不高，只能买60块钱，一般东西的价格是外面的3倍，而且很多是假冒伪劣产品……
所以，华强绝不是吓唬郭飞，要不是华强和柱子帮着他，这个一心想冒尖的愣头小子，在这种地方一天也活不了。
好在郭飞有已经做好的思想准备，每次被人欺负后，笑着爬起来，拍拍身上的灰土说，“没事，我并不干扰我的计划。”
其实，那时华强还没有意识到，郭飞和叶亭一样，在被他“救”过之后，他的生命锁链已经被打开，随着华强本身体能的急剧下降，他们的身体也在发生着巨大而奇妙的变化。
自从知道华强认识彩云之后，柱子和他的关系改善了很多，他不想原来那么仇视华强了，在接触中，大家也对他的为人表示更多的肯定。这对于囚犯来说很重要的，比钱和吃的还重要，因为在监狱里的囚犯，尤其是重刑犯，在社会中看来都是十恶不赦的混蛋，会遭到所有人的唾弃，所以，对于监狱里的人来说，“尊严”最值钱，所以为了保住尊严，柱子想打死鼠牙，为了赢得尊严郭飞每次被人打都不会喊疼，只是笑着对狱警说，是自己不小心摔得。
其实，郭飞的罪名也很简单，就是他那天我的短信的指引下到找自救家里，亲手射杀了那个“跟踪者”，后来，他亲自到公安局自首，就“如愿以偿”的成了杀人犯。
其实，华强牢房里还一个人，是跟郭飞一起进来的，他叫许智。许智是清华毕业的硕士，长得又高又帅，刚刚工作不久，聪明能干，走到哪里都受同事们欢迎，领导赏识。有一天晚上他加班的时候，他受朋友A之托，打电话叫朋友B出来玩，A和B先在某KTV包间碰头，再等许智出来一起来玩。谁知，A和B是情敌，A是想找许智做中间人，借他的面子把B叫出来。或许还想等许智来了之后调解这件事情，然而，在许智还没来的时候，A和B开始“大大出手”，A是有备而来，抽出一把钢刀就把B给捅死了，又在KTV巨大的音响掩护下，把B分尸，用垃圾袋偷偷运出去……
连捅数刀，再分尸，这么恶劣的罪行当然是要判死刑了，而毫不知情的许智就成了“从犯”，由于主犯的罪行非常重大，社会形象极为恶劣，所以从犯也从重处理，一判就是28年。
许智刚进来的时候，天天都是肿着眼睛苦，动过或多次轻生的念头。其实，监狱里想死也是不容易的，所有能致命的“工具”每天都会又小队长清点、收缴。寝室里的其他狱友也会监督你，我见面说过，如果一个人自杀了他周围的人也是要跟着遭殃的。
像许智这样的人自然是重要的监视对象，监狱里的干警也得给他经常谈话，做工作。大多数干警都是好的，也会对他的出身和学历，多少有些看重。但也有例外：
有一次，一个被我私下称黑猪的干警，把他叫道跟前。
“别以为你的是清华毕业的研究生就有什么了不起，犯了罪就的在这里低头认罪，你罪人，给我低头认罪……看什么看，劳改犯??给我蹲下！”黑猪觉得许智个子太高，他很不喜欢“仰视”别人。
许智当时差点没气晕过去，且不说自己的冤枉罪，没想现在长得个子高也成了他的错。
而且，还有一次，许智的爷爷奶奶来看他。他父母死的早，是爷爷奶奶把他亲手带大的。两个老人隔着挡板大骂孙子不争气，是学好，傻到当“帮凶”的地步……一边还哭着把手从隔板下面的空隙里伸过来摸他的脸……监狱里有规定，探监的时候，犯人只能把双手放在自己大腿上，所以，许智只能心如刀割的看着哭喊的爷爷奶奶摸自己的头发、耳朵、沾满泪水的脸……
通常遇到这种情况，站在傍边的狱警会在同情的允许犯人抬手，至少去摸摸亲人的手。但这次是站在一边的是黑猪，他对着许智恳求的目光摇了摇头，冷冷的说不行。
那天晚上，许智半夜把牙刷把摸得非常锋利，眼看就要割脉。华强正好在琢磨彩云的信息没有睡着，一看就看到他的异常动作，华强马上跳下床，一把摁住他。见鬼！华强没有以前的动作那么快了，还是让他割了下去，幸好，牙刷柄磨得还不太锋利，或者没有忍住割脉的疼痛，割的不深，他没死成……
华强劝许智：“只要还活着，就有机会，就能争取减刑，就能出狱……死了就全完了。”
“我的出生，就是上帝安排的一个错误！”许智涕泗横流，“我还有什么机会？减刑？28年减成20年……10年？我出去还有什么用！这就是我的命！让我死吧，啊??”说着许智又嚎啕大哭起来。
“许智，许智，看着我。有多时候，上帝是不公平的，我们不能控制我们什么时候遭遇的不幸，遭遇多大的不幸，有很多命运中安排的不幸是我们根本不能回避的，但是，我们可以决定我们自己，我们选择自己面临突然灾难的态度，实话告诉你，我曾经也以为这是不可改变的命运，但是什么叫命运，改变之前叫命运，改变之后也就命运。”华强想了想，又趴在他耳边小声的说，“我会帮助你改变你命运！”
然而，郭飞和许智并不是华强遇到的最大麻烦，真正的麻烦正像黑暗中的死神一样悄悄的来了……