在一个酷热的下午，车队修理班的新兵们都在停车场中间,高出地面两米的地槽台子上修理一辆变形的轿车，漆黑的伏尔加牌小轿车前后都瘪了进去，长长的三厢进口轿车变成了撅着嘴瘪着腚的面包车，张修录钻到台子中间的地槽道里,听他们叙述才了解到，这是车队贺廷虎排长撞的，原来是从军校毕业后的贺廷虎自从跟着鲁排长去征兵,认识了县城招待所的服务员于春花后就进入了热恋，张修录等新兵们都还纳闷怎么没有在家乡武装部见过他，原来他是在忙着谈对象呀！这不，经过半年的鸿雁往来、你有情我有意的交流，两人就举办完了婚礼，伴随着穿军装的家乡青年们,人家穿着婚纱也进城到部队了，婀娜多姿、楚楚动人圆圆脸蛋的于春花，被贺排长找关系安置到了招待所干客房部经理，山沟里的金凤凰一步登天了,从而说明长得好看也是一种能跃龙门的资本。
新婚大喜后从老家赶来喝喜酒的乡亲们，借机逛省城十大建筑之一的八一立交桥等景点，趁着周末各种车辆都回停车场放置、保养维护，负责管理修理班的贺廷虎排长，借机调试车辆就把刚配置的“骊山”大客车开了出去，陪亲戚去动物园转了一圈。一大早贺廷虎就把在车库停放的40座的大客车，发动起来徐徐开出了大院，等到中午游玩累了返回的时候，黑乎乎的车库里竟然多了一个黑乎乎的小轿车，在两侧停放的大客车阴影的夹击下根本不能引起外面的注意，况且进来车场就一个大急拐弯，把车尾对着车库口的贺廷虎的视线里就看不到后面了。心急回家会娇妻的贺排长，还暗暗加速炫耀着自己高超的倒车技术呢，结果修长的大客车尾部直挺挺地捅进半截时候，只听“哐当”一声巨响，伏尔加轿车一个猛然地前冲，撞到后面墙上又弹回来变成夹心“三明治”了。原来这是外调到圆岛守备师，任政委的前秘书长贾仁和的司机朱成伟，不明就里的一头扎进车库停放造成的事故。
撞车事故发生后的几个月时间里，害得贺廷虎都不敢摸汽车方向盘了，在自己老婆身怀六甲的时候，车队接到去军车储备仓库接收车辆的命令。苦于调为副队长主持工作的鲁中文去理训班进修了，只能有在家军官贺廷虎带队去接收了。原来是随着驻地城市化建设的要求，机关单位所有生活垃圾，都得统一运输到城外指定场所八曲村销毁处理。军区运输部就调拨分配了四辆东风牌自卸卡车，储备库在百里之外的丰华军需物资储备站，考虑到当天就能返回了，贺廷虎才恋恋不舍地告别妻子，登上三菱吉普车带领着四名驾驶员去接收垃圾运输卡车。
在要想富、先修路的经济建设理念下，刚修好的国道让性能出众的进口军车，更是一路风驰电掣的地用了不到两小时就赶到了地方。改革开放没想到会飞速地致富，富了就能修补坑洼的公路，不光加强了改革开放的速度，还提高了国防快速部署兵力的速度,所以说决胜千里的战斗力光在嘴上胜利法是难以实现的，还是得有丰富的物质保障为基础。风尘仆仆赶到的一行人马，到了才发现接收的车辆竟然又多了一辆，原来是在大院外面刚竣工的“长江”招待所随着客流量的巨增也要求配置一辆，所以就赶在交收前临时电话通知补充了一辆。原计划四个驾驶员一人一辆新卡车，贺廷虎负责驾驶吉普车回去的，突然的计划改变后弄得大家一筹莫展，场站负责人刘波一拍大腿说到“有办法了！大车驮着小车回去”，接着出门就布置装卸叉车开过来，把吉普车举起来装到卡车上面固定好了，贺廷虎说“刘站长还是你的办法好呀，好了，大家出发，老边你开这个驼车的在前面先跑，我殿后试试新车性能”，车队一般前面的排头车要处理情况及时跑的快，殿后的要跟上还得处理突发情况，所以这两个都是技术高手的岗位。大家遵命上车出发了，五辆崭新的深绿色卡车一溜烟地行驶在笔直的国道上，新车性能出众速度惊人周围的村落都是一闪而过，车过半程眼看就要到家了。
中国的城市道路建设建国后不是采用的放射型，而是仿照苏联那样的框架形式，都是围绕着各种道路框架建设构成的，当有密集的公路网交错，难得一见的双铁轨出现的地方就是繁华拥挤的大城市要出现的局面。交通拥挤的公路和铁路交汇处就会建设涵洞立交，一般的偏僻乡村公路和铁路都是相互交叉，等铁路上来了火车时候，就放下黄黑颜色的大栏杆阻挡住双向公路上的汽车行驶，火车通过后抬起栏杆汽车再走。更偏僻点的荒野地方加上火车通过率不高，就没有人值守抬、放栏杆，只是在道轨路口侧安置一闪烁的大黑罩灯，里面闪烁着黄色灯提示过往行人车辆注意避让，所以国家还有这样专门的道口建设费，每一辆汽车除养路费外必须缴纳的一项专项规费。
在车队返程的道路上就有一个这样无人值守的交叉道口，贺廷虎最后一辆赶到路口时候，看到远处冒着黑烟来了火车了，但是看到战友们的车辆都顺利的跨过了铁轨前进着，看着对面驶来交会的车辆赶在火车到达前快速的跨越着，唯恐掉队的自己就一加油门也跨上了铁轨，当车前轮跨过铁轨后，车队排头老边前面的拖拉机突然熄火了，大家就依次刹车停靠住了，最后面骑在铁轨上的贺廷虎急忙按按喇叭，提示大家缩短距离靠近一些，大家听到后瞭望着后视镜，就都轻轻地靠近前车，头尾相接给后面尽可能多的余出距离，贺廷虎这才把后轮驶过铁轨紧紧地贴紧前车后尾，他从宽大明亮的后视镜里仔细观察了一下，发现自己车厢的后尾角已经脱离铁轨的位置了，但是他大意了视线参照物不同的误差了！侧面停车等过铁轨的地方车辆上的人，都在嘀咕解放军驾驶技术就是好呀！贺廷虎听到心里还美滋滋地呢！
火车喘着粗气嘶吼着轰隆隆地奔跑过来，突然车到路口时候大叫着汽笛、伴随着响起来刹车刺耳的摩擦铁轨地尖叫声，不解的大家都在观望时候，黑色的火车头冒着白色的烟雾扑面而过，随后就是“铛啪啪啪啪”稀里哗啦的一阵响，坐在车里的贺廷虎立马在车厢里翻滚着。自己车的大箱板尾角被火车车厢探出的铁扶手触碰到，卡车立马在行驶的火车身上翻滚着，各种汽车零件四分五裂地飞洒在空中，等火车刹住了，整个东风卡车的残骸已经是哩哩啦啦地出去了近百米，甩出车厢的贺廷虎七窍流血、卧俯在高出地面的铁轨下的石子堆上，整个身体已经弯曲的缩小了一半，边班长带领着战士们都在紧张地哭喊着自己的排长，“快快通知车队，报报警，小纪你你去找公用电话”，抱着浑身血泊贺廷虎的纪明立马起身跑向卡车，因为只有他熟悉地方电话拨通军队号码的使用方式，机警的他冷静了一下蹬车倒出来，飞奔向前面村镇的邮政局。等联系到了自己车队，闻听此事故的管理处立马命令附近的军区888医院出动救援；同时通知鲁中文停止学习速去现场；管理处魏忠臣会同军区保卫部出发赶去善后处理；万瑞林在家安抚怀有身孕的家属于春花的工作。
经过一番紧急抢救，屡次疏忽大意的贺廷虎大难不死，幸亏当时翻滚着被甩出驾驶室的他,得到了松软沙子的缓冲才得以保全生命，只是全身8处粉碎性骨折，右手截肢，直接成为了玻璃人。
三个月后的贺廷虎，在被派去陪护的车队通讯员彭大春的陪伴下，做着轮椅返回到了军区大院，从此再握汽车方向盘成了他的人生噩梦。（未完待续）