即便再不可思议，老道也没有必要对自己的过往的经历造假，用这种手段来欺骗后人更是无聊至极。只是作为清风子而言，作为一个已经不知道有多少年资历的道士而言，在日记中记录那么多新奇有趣的东西，实在让人难以相信。
老道的确是从小就上了山，是一个孤儿，被好心的师祖收养，然后就此远离尘俗，作为一个道士行走世间。那是他最快乐的日子，终日单纯无忧，不需要应付任何世间尘俗。曾经他也喜欢如我一般，躺在观前的那片草地上悠闲度日，想要睡觉时便以天为被，安心的睡上一觉。
师祖曾经当过一段时间的兵，从战场上退下来之后留下了暗伤，于是师傅和几个师叔便留在山上轮流照顾师祖，直到有一天，几个人不得不下山，虽然也有师祖本人的要求，可是有时，人总是身不由己。
几个师叔都走得很远，天南海北，追逐着自己的梦想，或是成功，或是失败，或是安居乐业，或是居无定所。但在那个通讯并不发达的年代，每个人的音讯都石沉大海，溅起几朵算不上浪花的浪花之后，就偃旗息鼓，再也没有了消息。
老道没有走很远，他在现在的位置建了座小观，以种地为生，偶尔也卖点小东西，终日悠闲。其实他是打算守着师祖的，他也这么做了。他勤勤恳恳本分本分，每个月总是要回山上看看师祖，只是谁在年少轻狂的时间里未曾留下不能够弥补的遗憾呢，老道并不例外。
曾经有一段时间，老道忙于山下观里的事务，很长时间都没有上山去看师祖，同时也忘记了告诉师祖自己的处境。在那个通讯并不发达的时代，师祖担忧自己的徒儿，于是强撑着满是暗伤的身体挣扎着下了山。只是那个时候观门前的山路还没有青石板，于是腿脚不便的师祖一个不小心就被绊倒，整个人扑在了路旁的草丛里。虽然就此半身不遂，可万幸的是保住了性命。
然而等到老道处理完了手头的事情回到观里时，看着卧榻的师祖，他难以用这样的理由来宽慰自己。悔恨与伤感弥漫在他的心中，同时还存在着对于出去游历的师兄的畏惧。于是他不顾师祖反对，放弃了山下的小观，终日陪伴在师祖身旁。尽管这并不是老道的责任，可是在他的心中，始终充满着一种难以遣散的亏欠感。
时光如刀，无情且又残忍，在老道三十出头的时候，这把悬在师祖头顶，也悬在老道心中的刀终究还是落下。尽管没有任何证据能够直接证明师祖的死亡与这次摔伤有着或多或少的关系，可是老道却始终如此认为，在之后的生活中更是成为了一种时时刻刻的悔恨。于是这基本日记的后几册，充斥着的便成了一种无法诉说的抑郁。
遵照师祖的遗嘱，老道把他的骨灰撒遍了小观所在的山包，那个早晨，老道站在山顶把那一盒比他的生命还要珍贵的东西撒向了风中，然后在熹微的晨光中，那些成为了飞灰的颗粒渐渐消散，在光芒的照耀下放出了比生前更加夺目的光彩。老道把这一切原原本本的记录在了这册看上去颇具自传意味的书中，虽然已经跨越了三十多年，可是仅仅只是几句看上去像是喝醉后的随笔，都在字里行间中传达出了难掩的哀伤。
我不清楚老道是怎样度过了那段艰苦的岁月，他为师祖守孝三年，这才下山去追求自己的道路。三年的时间中，大师伯回过一次观里，只是看到了师傅披麻戴孝的模样，他手中满满一葫芦的酒直接撞在了地上，他自己整个人也一屁股瘫在了门槛上。过了许久，他抓起了地上那已经摔碎，只剩下几个碎片的葫芦壳，把里面的残酒饮尽，然后紧紧把师父抱在了怀里。
老道没有看到师伯的脸，只听到了在耳边炸开的放声大笑。只是那笑声中却难掩荒凉之感，而那个在老道的印象中从未落过眼泪的汉子，在下山时不知揉了多少次眼睛。
后来，老道下山了。他身上带着一块师祖的残骨，径直奔向了北方。师祖原本是北方的汉子，战争中自感造了太多杀孽，于是便在曾经的战场旁上山入道，选择了斋戒以求内心安宁。虽然师祖未曾表现过想要回乡的念头，可是老道擅作主张。魂归故里，就算师祖可能没有想过这件事情，哪怕师祖已经和昔日的战友一同入眠，可是老道终究敌不过自己心中的思量，长途跋涉，固执地走到了师祖的家乡。
其实这就是老道的入世，这是他自己在红尘间的磨练。他走的并不快，是沿着师祖南下的那条道路逆行而上。一路上，他见过了太多的风尘，体会到了更加寒冷的温度，同时也经常和几个未曾相识的汉子一起喝醉，露宿街头。只是他没有一天停下过脚步，虽然走的很慢，然而他想要的只是让师祖好好看一看，看一看这条他曾经走过的路。
后来，在某一天里，老道见到了那个曾经被师祖提起过的小村庄，这里便是师祖当年离家参军的地方，看到面前的黄土，看到扬在空气中的尘埃，老道不由得掉下泪来。师祖一行，便未曾想到归途竟是如此，便未曾想到归乡之日，连一块完整的躯体都未曾留存，只剩下一块白骨，上面还有枪弹留下的刻痕。
老道在村口噗的一声双膝着地，失声痛哭，这一路上所有的风尘都从眼中落下，于是一行行泪水，全都变得浑浊。没有一个人来打扰这个痛哭失声的汉子，没有一个人接近这个衣衫满是风尘的道士，于是老道哭的声嘶力竭，哭到没有力气再站起，于是那天的日记，于是日记上的这一页上，满是泥土的痕迹，满是泪水落在纸张上后把纸张晕染成的一圈圈灰褐色的圆。