1
乔菲
四月，法文专业全国会考刚刚结束，我们都在等成绩。
阳光很好，是明媚的春天。
从图书馆巨大明亮的窗子望向外面，看得见远处碧蓝的海水，在春风中涨高的海面，张开翅膀的大海鸥，诱惑人偷懒。
我坐在图书馆里，背书背得有些疲劳，随手翻翻字典，这是个老习惯了。看到的一个单词是，fatalité，阴性名词，宿命，命运，厄运。
有人拍拍我的肩膀，是小丹，住我上铺的姐妹。我跟着她走出阅览室，小丹对我说，你怎么还坐在这里？报告会马上就开始了，快收拾东西跟我走啊。
我一愣，这才想起来，今天下午系里有一个很重要的报告会，是从巴黎三大口译员培训基地留学回来的学长做报告，一定是被午后的太阳晒迷糊了，居然忘了这么重要的事。我赶快收拾了书本，跟小丹往法语系的报告厅跑。
做报告的程家阳，在我们这个全国第一的外语学院也是鼎鼎大名。他现在身为外交部高官的父母亲，从业的最初都是本校毕业的高级翻译，父亲法文，母亲英文，程家阳从小就生活在三种语言的环境里。在关于程家阳的传奇里，除了这些得天独厚的条件，还有他的聪明、勤奋、谦虚和刻苦，可惜此人在我们入学的时候已经远赴巴黎三大留学了。老师们在课堂上说起他，女生们便托腮冥想，男生们就不服气地说，老师，那些是老掌故了，数风流人物还看今朝啊。
我跟小丹到的时候，报告厅里人挤得已经里三层外三层了。更让我气愤的是，本来我们法语系的同学位置都不够用，居然还有很多外系的学生。住我们对面的英语系的女生居然全寝驾到，我有足够的理由认为她们醉翁之意不在酒，这群花痴！
远远听见微渺的声音喊我跟小丹的名字，人缝之中，我看见室友波波在报告厅的另一侧喊我们过去。好兄弟，她在众多的不齿和白眼中给我们占了座。可是这里的人比二食堂的丸子馅攒得还紧，我们怎么过得去？
报告尚未开始，我顾不得许多，拉着小丹跳上一排桌子，在高处强行通过，其他人发出“啊，嘘，嗤，哼……”等各种声音表示鄙夷。我是学语言的人，我知道，语言的丰富，全都仰仗我们伟大祖国幅员辽阔，来自祖国各地的外语精英，同时带来家乡的语言精华。
此路艰难，又颇漫长，行至途中，噪声消失，安静，很安静，然后掌声雷动。我知道发生了什么事——做报告的“明星”，让大家翘首期待的程家阳到了。同时，在这个阶梯形的报告厅里，我跟小丹两个，在足够引起注目的高度上，低头，猫腰，几乎是在匍匐前进着。
我们快走几步，最后几乎扑在屏气敛声的波波身上。我赶快坐下来，捋捋头发，整理衣服，气沉丹田，稳定心绪，然后充满信仰地睁开眼睛，看“明星”。
原来这就是程家阳。
我在心里也勾勒过他的形象，谦谦的君子，智慧的学者，老成的文人，或是俊俏的书生。不过，他的样子还是出乎我的意料。
站在讲台前的是一个很年轻的男孩子，高，瘦，身上很随意地穿着质地柔软的白衣黑裤，却很有玉树临风的味道。一张脸孔很白，我离得远，看不太清他的五官，却只见一双眼，黑得发亮，微微露出笑意。他有过耳的黑色鬈发，这样的他，多多少少有一些阴柔的气质。
我像这个报告厅里大部分的女生一样，眼不愿眨了，心飘得远了。
然后听见他说：“我说中文，还是法文？”
声音低沉而清冷，像是深潭中的水。
我听见有人喃喃地说：“随你的便，小哥哥。”声音低迷，意识不良。
我，是第一次见到程家阳的乔菲。
那次报告会，在外系军团的要求下，程家阳到底用汉语做了报告。他介绍了在巴黎三大的留学经历，超强度的课程、考试，课外的礼仪培训、外交技巧，还有在布鲁塞尔和斯特拉斯堡几次大型会议同声传译的实习。接下来的环节，是同学自由提问。刚开始还是规规矩矩地提出一些关于巴黎三大课程设置、留学途径、翻译技巧等问题，可是不久，在一些花痴的引导下，就变了路子。她们居心叵测地从巴黎的生活入手，又问起风土人情这些旅游节目上都嚼烂了的话题。终于在起哄声中，不知谁在人浪里叫出来：“那学长你有没有抓住机会，找一个法国女郎当情人？！”我觉得真是生气，却又好奇得要死，心想，程家阳，你可千万不要不回答。
程家阳笑了笑，话筒交到另一只手上，手指修长。
他终于用法语说：“如果我说没有，是不是太对不起花都？”
大家“哄”地一下又议论了起来，身边学西班牙语的丫头问：“他说什么？他说什么？”
我看着这好事者，没好气地说：“我为什么要告诉你？”
之后我想一想，程家阳，是出身高贵、气质优雅、白雪青葱一样的男子，真是让人向往。
我这样想起他的时候，正坐在一面大镜子前，化妆。
脸孔涂得雪白，眉毛画得修长，在小小的脸孔上，几乎飞入鬓角，嘴唇上抹着鲜艳的红，因而显得头发乌黑得几乎发青，头发被高高地竖起，露出颈子——外国人喜欢这样的东方女子。
换上金色的裙子，紧紧包裹住年轻的身体。对着镜子，笑一笑，又笑一笑，样子妩媚。
推开门，便见灯红酒绿，浮光掠影。
这里是城中最红火的夜总会——“倾城”，我是这里众多妖艳女郎中的一个，名叫飞飞。
名叫“卡萨布兰卡”的包房里，有客人点陪酒的姑娘。我款款摇摆着推门进去，四五个男人，三十岁左右的年纪，中间有一位金发碧眼的外国人，看见我颇满意，招招手让我过去。我觉得这一天运气蛮好。我喜欢年轻的客人，斯文，不龌龊，把自己当情圣，没有太过下流的手段。
我喜欢唱歌，喝得半醉的时候，尤其投入。学王菲，唱《流年》，学莫文蔚，唱《盛夏的果实》，都有声有色。情到浓时，微蹙眉头，有客人说，这个女孩，心里有事啊。望他一眼，不说话，有钱的男人在这一夜，眼里便有了你。我是不*过夜的，却总赚得小费满满。
因为得天独厚的条件，我会用九种语言说“我爱你”，曾经有越南的客人看着我，说像家里的小妹，我用越南话叫“阿哥”，满屋子的人都被我逗得笑起来。
也有弄巧成拙的时候。有天陪着外省的地产商喝酒，没弄清对方的来历，扮斯文，结果差点被赶出包房。我赶快弥补，说：“叔叔，叔叔，我讲个笑话，好不好？
“大象问骆驼：‘你的咪咪为什么长在背上？’骆驼说：‘我不跟*长在脸上的人说话。’大象对笑得前仰后合的蛇说：‘*长在脸上，总比脸长在*上好。’”男人笑起来，我松一口气。
我每周有一晚的时间来“倾城”*，赚到的钱足够自己平时的开销，还可以往家里寄回一些。
我想我不是唯一一个过这种日子的女大学生，实际上像我这种人并不算少。我觉得这样的日子还算富足，我又懂得一定的自我保护，因而没有吃过太大的亏——我的意思是，“太大”的亏。
我养活自己，我热爱生活。
程家阳
我从法国回来，父亲和母亲却出访摩洛哥，哥哥的手机像往常一样不开。这巨大的屋子，来来回回，一家人总聚不齐。
我回到学校办手续，做报告。因为我已经拿到法国的文凭，六月份之前将硕士论文交给国内的导师就可以毕业。校园别来无恙，学弟学妹对我热情高涨，我想起自己这般年纪的时候，也曾如此迷恋某人。
她知不知道？
傅明芳老师的英文精读课，在3号教学楼的402房间。我到的时候，学生不多，我便坐在后排，靠窗边的位置上。陆续有别的学生进来，好像有人认识我。女孩子们看看我，又跟同伴交头接耳，我向她们笑一笑，她们兴高采烈地喊：“程家阳学长好！”看样子不像英语系，倒像是日韩语系的人。
我说：“嗨。”
在上课铃响之前，明芳，傅明芳走进教室。
她现在梳着过耳的直发，穿着淡蓝色的针织衫和米色的长裤——非常适合她的颜色和款式，更显得身材苗条。她用英文问她的学生：“你们看完《老人与海》了？喜欢吗？”然后，她终于看见了我。
她下课之后，我们在学院附近的咖啡厅小坐。
“我听学生说起你的报告会。家阳，你从来都是风云人物。书念得好吗？辛苦吗？”
“不辛苦，我都应付得来。明芳，我的论文和毕业翻译实践，法国老师都给了A。”
“我知道。我并不惊讶。你从小在任何集体里都是最优秀的学生。”
“我的E-mail你从来不回。”
“你给我发到哪个信箱里了？啊，对了。Hotmail系统调整，我忘了自己的用户名，就再不用那个了。”
“你只给了我那个信箱。”
明芳笑一笑，白皙的脸孔在阳光下几乎透明。
“我也给你寄了信。”
“我不是回了吗？”
“是啊。我写十封，你回一封，内容还长不过明信片。”
“算了，家阳。你好像又成了小孩子，我是怕你功课太重啊。现在不是好了，你回来了，我们能经常见面。对了，你工作的事情怎么样了？听我爸爸说，你爸爸已经给你安排到外交部的高翻局了？”
“否则我能去哪里？除了做翻译，别的事情又都不会。”
我在巴黎两年，因为课业繁重，实习太忙，中间不曾回国。我给明芳发了无数电子邮件，都如同石沉大海，没有回音。两年中，我给她写了十封厚厚的信，她在去年圣诞，回复我一封，叮嘱我认真念书，注意身体，长不过两百余字。
她不是不知道我的心意，只是如此吝啬。
不过，好在，我回来这里，而明芳，她也在这里。我此刻面对她，忘了之前的委屈，心里有柔软的情绪，看见她放在桌上的手，我轻轻按在上面。
“明芳。”
“啊？”
“明芳。”
“啊？”
“就是想喊你。”
她微微笑，真是漂亮。
“家阳，今天去我家吃晚饭吧。”
“好啊。”
我的父亲与明芳的父亲是当年出国留学时的同窗，乘同一班飞机，坐同一艘轮船，租同一家人的房子，后来回了国，我父亲留在外交部，明芳的父亲去了教育部。青年时代的友谊维系了一生，又一直到我、哥哥与明芳这一辈。
知道我来，明芳的妈妈特意让保姆做了我从小喜欢吃的西芹和红烧鲫鱼。她的爸爸在外地调研，可是我想，至少明芳的妈妈不像我妈那样忙碌，比起我家，这里让人倍感温馨。
饭菜香甜，我吃了很多。
明芳的妈妈知道家里现在只有我自己和保姆，就让我干脆天天来这里吃饭，我说好啊，看看明芳，她此时正从饭厅出去接电话。不知道是同谁，聊得颇久，我听见她在阳台上隐隐的温柔笑声。
八点多钟的时候，我告辞。
明芳送我下楼，叮嘱我小心开车，我将要启动的那一刹那，她忽然敲我的车窗：“对了，我忘了告诉你，家阳，我快要结婚了。”
四月，春天的夜晚，应该是暖风习习。我也没有喝酒啊，为什么觉得冷，觉得握紧了方向盘的手在颤抖？
我的第一个反应，便是大声地问她：“你怎么了？你为什么要结婚？怎么回事？你才多大？”
“什么怎么回事，”她依然微笑，“你忘了，我比你大四岁，已经二十九了，难道还不结婚吗？”
“我，我要走了……”
我迅速地发动车子，我看见明芳闪了一下。
我开得飞快，脑袋里一片空白。
都不知道怎么回的家，我呆呆地坐在黑暗的书房里。
明芳说，对了，忘了告诉你，我要结婚了。她费尽心机地轻描淡写。我但愿自己刚才做得不是十分明显，但愿下次再面对她的时候，能够泰然处之，否则就辜负了明芳的良苦用心。
可是，我只觉得心脏钝钝地疼痛，总得有一个办法止痛吧。
我回到自己房间，在酒橱的深处摸出一小包特制的香烟，棕色的烟纸，修长如艳女的手指，我点上一支，深吸一口，口腔，内脏，还有大脑便浸淫在这香醇的烟雾里，疼痛仿佛消失了。
仿佛回到从前，不可回的从前，明芳抚弄我的头发，温润的唇印在我的额角。