“她——她希望有一天能去画那不勒斯海湾。”
苏艾说。
“绘画？——别扯淡了！她心里有没有值得想两次的事情——比如说，男人？”
“男人？难道男人值得——别说啦，不，大夫；根本没有那种事。”
苏艾像吹小口琴似地哼了一声。
“那么，一定是身体虚弱的关系。我一定尽我所知，用科学所能达到的一切方法来治疗她。可是每逢我的病人开始盘算有多少辆车送他出殡的时候。
我就得把医药的治疗力量减去百分之五十。要是你能使她对冬季大衣的袖子式样发生兴趣，我就可以保证，她恢复的机会准能从十分之一提高到五分之一。”
医生说。
医生离去之后，苏艾到工作室里哭了一声，把一张纸餐巾擦得一团糟。然后，她拿起画板，吹着音乐调子，昂首阔步地走进琼西的房间。
琼西躺在被窝里，脸朝着窗口，一点儿动静也没有。苏艾以为她睡着了，赶紧停止吹口哨。她架起画板，开始替杂志画一幅短篇小说的钢笔画插图。
青年画家不得不以杂志小说的插图，来铺平通向艺术的道路，而这些小说则是青年作家为了铺平文学道路而创作的。
苏艾正为小说里的主角，一个牧人，画上一条漂亮的马裤和一片单眼镜，忽然听到一个微弱的声音重复了几遍。她赶紧走到床边。琼西的眼睛睁得大大的。她望着窗外，在计数，而且还是倒着数。
“十二。”
她这么说着，过了一会儿。
“十一。”
接着是“十”、“九”，再接着是几乎连在一起的“八”和“七”。
苏艾关切地向窗外望去。有什么可数的呢？外面见到的只是一个空荡荡、阴沉沉的院子，和六米外的一堵砖屋的墙壁。
一个极老极老的常春藤，扎在半墙上，纠结的根已经枯萎。秋季的寒风把藤上的叶子差不多全吹落了，只剩下几根几乎是光秃秃的藤枝，依附在那堵松动残缺的砖墙上。
“怎么回事，琼西？”
苏艾问道。
“六。”
琼西说，声音低得像是耳语。
“它们现在掉得快些了。三天前差不多有一百片。数得我头昏眼花。现在可容易了。看，又掉了一片，只剩下五片了。”
“五片什么，琼西？”
苏艾问道。
“叶子，常春藤上的叶子。等最后一片掉落下来，我也得去了。三天前我就知道了。难道大夫没有告诉你吗？”
琼西平静的做出了回答。
“我从没听到这样荒唐的话。藤叶同你的病有什么相干？你一向很喜欢那株常春藤，得啦，你这淘气的姑娘，别发傻啦。
我倒忘了，大夫今天早晨告诉你，你很快康复的机会是——让我想想。他是怎么说的——他说你好的希望是十比一！
哟，那几乎跟我们在搭车或者走过一个新房子的工地一样，碰到意外的时候很少。现在喝一点儿汤吧。
让我继续画图，好卖给编辑先生，换了钱给然后给你买点儿红葡萄酒，也买些猪排填填我的嘴。”
苏艾装出满不在乎的样子数落地说着。
“你不用再买什么酒啦。”
琼西说，仍然凝视着窗外。
“又掉了一片。不，我不要喝汤。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤叶飘下来。那时候我也该去了。”
“琼西。”
苏艾弯着身子对她说。
“你能不能答应我，在我画完之前，别睁开眼睛，别瞧窗外？那些图画我明天得交。我需要光线，不然我早就把窗帘拉下来了。”
“你不能到另一间屋子里去画吗？”
琼西冷冷地问道。
“我要呆在这儿，跟你在一起。而且我不喜欢你老盯着那些莫名其妙的藤叶。”
苏艾这么说着。
“你一画完就告诉我。”
琼西闭上眼睛说。她脸色惨白，静静地躺着，活像一尊倒塌下来的塑像。
“因为我要看那最后的藤叶掉下来。我等得不耐烦了。也想得不耐烦了。我想摆脱一切，像一片可怜的、厌倦的藤叶，悠悠地往下飘，往下飘。”
“你争取睡一会儿。我要去叫贝尔曼上来，替我做那个隐居的老矿工的模特儿。我去不了一分种。在我回来之前，千万别动。”
苏艾这么开口。
老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家。他年纪六十开外，有一把胡子。贝尔曼在艺术界是个失意的人。
他耍了四十年的画笔，还是同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说就要画一幅杰作，可是始终没有动手。
除了偶尔涂抹了一些商业画或广告画之外，几年没有画过什么。他替“艺术区”里那些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。
他喝酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，却认为自己应该保护楼上两个青年艺术家。
苏艾在楼下那间灯光黯淡的小屋子里，找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有了二十五年。
她把琼西的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱得像枯叶一般的琼西,抓不住她同世界的微弱牵连，真会撒手去世。
老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法不以为然，连讽带刺地咆哮了一阵子。
“什么话！难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。
不，我没有心思替你当那无聊的模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的小琼西小姐。”
他嚷嚷道。
“她病得很厉害，很虚弱，高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是古怪的念头。好吧，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。你这个可恶的老——老贫嘴。”
苏艾这么说。