离奇流言发酵只需要一天。
津岛修治满脑子都是先头误入的房间, 在此之前他已感觉到幽灵船的不同寻常之处, 只是脑内断裂的证据无法把有效信息串联在一起，故使推理陷入僵局。
他是肉／体凡胎, 脑子里的想法再多，也需要休整和补充能量, 从甲板处回到临时居所, 监护人果然又不在, 他门都没有锁, 把钥匙放在床头柜上, 津岛修治往里探了一眼, 确定没有人就拿上钥匙去餐厅吃饭。
方进餐厅，他就察觉到气氛不对, 比起平日，宾客要多得多，一些人还能维持面无表情，另一些人则流露出了真正惶惑的神情, 先前的惧怕惶恐啊都不是认真的，让津岛修治说，他们只是做做样子, 谁都不认为三十分之一的概率会落到自己头上, 现在就不一样了，他们就像是囊虫，一个挨一个，不断蠕动。
餐厅的巅峰客流量据说能容纳五千人, 以往的话同一时间段内最多不过五百人，人数忽然翻了五倍，即使能把人都塞进去，看起来也一点儿都不空旷。
［肯定发生什么了。］
津岛修治想着，就身体力行探查起来，他身形很小，又学过降低存在感的闭气技巧，在厅内流窜三两圈也无人重视，倒听了一耳朵的八卦。
大事就几件：1、书给人买走了；2、好多客人死了，死法古怪。
从以上两点可推出第三点，买走书的人是个疯子，想要把在船上的各国的支柱给干掉。
为什么会自然而然地得出第三条结论，因为不少人都这么想过，关于“得到书后要做的事”，什么成为独／裁者之类也不会没出现在脑海里，越是位高权重就越明白国家的真谛，权力是掌握在少数人手里的。
“现在怎么办？”他听人说。
“还能怎么办，等着死啊。”有人冷冷地嘲讽。
“等着死，开玩笑吗？”
“不，是认真的。”
“我们，我们得先发制人。”“把买到书的人找出来。”
“然后？”“当然是把书夺走了，疯子不能拥有书，这就跟三岁小孩儿掌握核弹的发射器一样。”
书、书、书、书、书……
书被买走了？
津岛修治的大脑迅速接受了现实，他张大眼睛，鼻眼停留在“难以置信”上，不管书是真的还是假的，都太让他震撼了。
如果真有人能交换得了书的话……
太宰治的声音在他耳边响起，请注意，不是说太宰治出现在他身边，而是记忆回溯，是太宰曾经跟他说过却不被注意的话，比如说：
“我会让你看见人间极恶。”
“这就是我带你上船的目的。”
“就算我做了什么，也要你亲自发掘才行。”
“你说你想看悲剧，想看死亡，想看人性的恶，想看挣扎，我把它们摆在你面前让你看。”
［是认真的吗？］
［他真的是认真的吗？］
［他难道是为了我？］
……
津岛修治有一个明确的概念，如果说这艘船上有人能够拿到书，那必定不是别人，而是太宰治，他对成年人对他的束缚打心眼儿里感到恶心，同时又不得不承认，世界上可能没有比他更加才智出众，更加厉害的人了，具体形容的话，在津岛修治心中，太宰的形象早就从凡人的框架里跳了出来，他是通向未来的启明星，可以引领人类进步。
太宰治知道津岛修治对自己的过高评价一定会啼笑皆非，他只是个非常失败且想死的人而已。
支撑他思维框架形成的，是太宰心中的点儿善念，要让中原中也看他会觉得太宰不是个正义人物，只是他恰巧对自己还不错，而津岛修治摸索到了更加本源的信念，比方说曾经牺牲自己推动社会体系完善，让世界前进一大步的太宰君。那一部分的太宰君过分耀眼，让他睁不开眼睛，以至于认为光明的部分是太宰的全部。
而现在，当把“多人死亡”与“书”与“太宰治”联系在一起后，他只觉得自己心中太宰的形象被颠覆了，他变得更加残酷，更加恶劣，更加黑暗，从守序善跳到了混沌善。
这是他从未想过的。
……
“呼——哧——”
“呼哧——”
卡拉马佐夫大口大口地喘气，他如同才从深井里挣脱出来的人，先前头颅没于泥淖之下，极度缺乏氧气，以至于同空气接触之后，他就贪婪地吸食，感受外界的清新。
血管中血液在急速奔腾，肺部气管以极快的频率开合开合开合开合，心脏噗通噗通地跳动，卡拉马佐夫的身体本该极度健康，按照太宰治的设定，只要幽灵号不沉默，他的时间不用完，人就不会真正死亡，但此刻，诞生于书的俄罗斯男人却由于精神高度紧张，而陷入濒死的状态。
濒死当然是暂时的，他的生命力强健得过分，只要不按照特殊的方式摧毁他。
羊皮纸上的字黯淡下去，与先前无数回不同，他真切地感觉到自己脖子上忽然绕上一根锁链：［我会怎么样？会死吗，会变成一张纸吗？还是说连纸都不值得，而变成几行黑色的字？我的价值就只有三百个字吗？］
他静坐在椅子上，屏息凝神，等了会儿，时间一分一秒的过去，卡拉马佐夫对面的钟面上中秒针哒哒哒哒旋转过一圈又一圈，汗水瀑布似的向下流，越来越多，越来越多。
什么事都没发生。
［我……难道交易没有生效？］他很迷惑，［原来我没有变成纸张吗，他买下我什么都没做？］
［等等。］卡拉马佐夫发现了一个大问题，［他，他是谁，是谁买下我的？］
主管交易的天平是他的异能力，理论上在对方写上名字打成这笔交易的瞬间，他就能感知到人，现在，他理应知晓的名字上蒙了层薄雾。
“……”
他坐立不安，不知何去何从，不知自己该做些什么。
［我应该坐以待毙吗？等待自己的末路？是跟被我吃掉的人一样变成水球人被其他人吃掉，还是还原成文字压缩在书里？或者我的人、我的船、我的财产我的一切都落入人的手中？］以上几个选择都是卡拉马佐夫不能接受的，他是个吝啬鬼，属于自己的财富一分钱都不想让给别人，更何况他明白生命的可贵之处，比寻常然要更加明白。
［不，不行，我不能死，我绝对不能倒在这里。］
想清楚后，他的表情变得越来越狠戾越来越阴郁，卡拉马佐夫大胆地让一些念头在脑海中转悠，都是残害他不知名新主人的念头。
很好，当他冒出这些念头时，身体没有任何不良反应，也就是说施加在他脖子上的枷锁对并没有思维警察的作用，不会因他想了不好的就处以极刑。
他大胆地考虑下一个问题，如果解除交易把自己赎回来，根据以往经验，此问题有个非常简单粗暴的解决方式，那就是购买方死亡，当他死亡后，他买下的货品又会成为自由货品，这是船上的隐形条例。
摆在天平一端的珍稀之物包括他的全副身家，因此船员也作为货品的一部分被买走了，卡拉马佐夫拒绝打草惊蛇，与其用自己的力量找到买方夺取其生命，此时此刻他更愿意相信自己可敬的盟友——涩泽龙彦先生。
除了他以外，也没什么人好拜托的。
……
涩泽龙彦看着不请自来的客人说：“进来吧。”
客人的身影高而瘦长，他随涩泽龙彦穿过冗长的过道，过道上唯一的照明物就是蜡烛，两排蜡烛把脚下的部分地照亮，头顶上的吊灯由红宝石组成，一颗一颗璀璨的宝石粒拼凑成等，从不同角度看，会焕发出不同的光彩，据说阳光会折射出其七种不同颜色，红宝石难道不能放大光吗？
“你看，他们都是我的藏品，非常了不起吧。”
来人报以欣赏的目光，他什么都没说，却让涩泽龙彦心情更佳，他哼了一声接着说道，“自卡拉马佐夫的伪书交换出去后，我倒是多了不少访客，无论是其中一位当事人也好其他人也好，来的人千千万，目的却大同小异，多是联合找出疯狂的交易者并将他扼杀于萌芽中。”
“人命对我来说不值得一提，但既然不值得一提了，又有什么扼杀的必要，从此方面看，他们一点儿都不懂收藏夹最想要的是什么，当然是价值连城的藏品，”涩泽龙彦仰头，脖颈弯折的弧度如优雅的天鹅，“比起那些，我倒是对天平的异能力更感兴趣，除此之外大概就是看着场混乱的大戏了。”
“多给我带来些乐趣吧，太宰君。”他说完这句话后，脚尖点地转面，脸几乎是贴着太宰的脸颊询问，“说起来，我挺想知道，卡拉马佐夫最珍贵的到底是什么？”
“你能告诉我吗，太宰君？”
……
“又有人死了，伊万先生。”
“有人在猎杀我们。”
几名俄罗斯人结伴拜访了伊万先生，老年人躺在床上，费奥多尔打起一半窗帘，俄罗斯的贵族、寡头、民主派的敌人、保守党的庇护人眼睛都没睁开，他问：“怎么死的？”
“死状千奇百怪，有些人是闭着眼睛无声地倒地，还有些人被针或刀或叉子刺穿脑袋与心脏，所有人都悄无声息地死在房间中，一个人或者两个人，我们猜是暗杀者干的，只能结伴而行。”
“原来如此。”广袤北方土地上扎根的罪恶之源说，“来说说看理由吧，费奥多尔。”
“什么？”其他人不明白他的意思。
伊万和颜悦色地说：“告诉我杀死他们的原因吧，费奥多尔。”
……
“好，好，明白了。”森鸥外接了一通电话，是内线电话，中原中也当时就在森鸥外旁边，他竖着耳朵听了半天，竟然没有听见人的声音，而是听见了一系列长长短短的敲击声。
森鸥外挂断电话，看中原中也以看怪物的眼神盯着自己，好笑地说：“中也君听见了吗？”
［就是因为听见了才觉得奇怪啊，真的有人说话吗？］
“是摩尔斯电码。”他说，“太宰打来的。”
“太宰先生？”
“他让我们不要出去。”森鸥外说，“除非是最后一天，靠近港口之前，无论听见多大的声音都不要出门，门内外世界被割裂了，外面即地狱。”
“哈？”
……
织田作之助背了一个书包。
书包里放的东西很少，笔记本，换洗衣物，写到一半的推理小说，还有装钢笔的盒子。
“我出门了。”他对空无一人的房间说，随即露出小小的微笑。
［马上，马上就要见到了。］
……
太宰治哼着歌回到房间，他刚才度过了非常充实的一天，干了许多事，同许多人对话了，为了给如此有意义的一天画上句号，他走进房间，拉开椅子，从抽屉里抽出三两张信纸，准备做最能让他感到幸福的事情——写信。
信能否寄出与他是否写是两件事，太宰治认为，每写一封信就是给心灵排一次毒，让他不至于阴暗潮湿得生出蘑菇。
这是他一天中最能感到幸福的时刻。
“——”门打开了，有人回来了。
“我回来了。”津岛修治说。
“欢迎回来。”太宰治回答。
平平无奇的对话。
“我要问你一个问题。”津岛修治彬彬有礼地问，他心中有岩浆在沸腾，即将喷薄而出，“你是什么时候写出幽灵船的。”
太宰治搁笔了。
作者有话要说： 明天这个故事能结束，吧？