暖春
2012年。
／修治。／
／修治。／
／修治君。／
［别喊了, 你这抹幽魂！］
津岛修治在黑暗中猛地睁开眼睛, 他手撑床垫，一跃而起, 脸色可怖得惊人。他睡觉时要一点光都不透，房间里全暗, 百叶窗拉得严严实实, 无论是清晨的第一缕阳光还是横滨夜晚闪烁的霓虹灯光都被细薄塑料片挡住了。
他看手机, 屏幕上冒荧蓝的、幽幽的光, 现在是凌晨3点45分, 距离太阳升起还有半个小时。
“你脸色真难看。”
早上八点, 织田作之助来探望他，与其说是探望, 不如说是看他生活过得好不好，有没有把自己作出毛病，他来的时候手上共提了两个袋子，一个保温袋, 一个大环保袋：“保温袋里有蟹粥，你过来喝。”他比津岛修治大个四五岁，可能是面容显老, 不过二十未至, 看上去已经很成熟了，津岛修治在被招呼之后慢吞吞向桌子挪移，在他走挪过来的这段时间里，织田已经打厨房走了一个来回, 拿只陶瓷碗并钢勺。
“给。”连勺子都是塞到修治手上的。
修治习惯了他的照顾，开始慢吞吞地喝粥。
他们的关系是什么时候开始变成这样的，就算是津岛修治也说不清楚，反正从他自幽灵船逃生之后，织田作之助就自发性地承担了照顾他的重任，他住在医院时对方经常去探视，进入大学后织田也开始了文学修习生涯，同时还在横滨安家落户。大学时代，津岛修治的作息还比现在健康些，因为东大有食堂，不好吃是不好吃，但起码能够保证一日二食，结束课业从东京搬出来后，他的生活就又回到了不健康的状态，所谓“想起来吃吃一下”，指得就是他现在这样吧。
“今天早上是几点醒的？”织田作之助从包里掏出几个小玻璃餐盒，每个玻璃餐盒中都放了辣味咖喱，津岛修治看后嫌弃地说，“怎么又是辣味咖喱。”
“它很好吃。”真是老实而平和的回答，“好吃的咖喱吃多少都不会腻味，还有你的睡眠时间……”
津岛修治不情愿地说：“三点四十五。”
“做噩梦了吗？”
［从某种意义上来说，噩梦还真是恰当的形容。］
“不，没有。”
“是吗？”
“没错。”
对话又陷入僵局了，织田作之助的口舌不是很灵巧，说白了，他不是个善于运用语言艺术的人，也因此写出来的小说平实，鉴赏家说他善于用白描的手法，但你让津岛修治说，只会笑言“他这人就是如此无聊，所以连写出来的文字都跟白开水一样”，在两人进行对话时，只要津岛不想多谈，织田作之助也无法将话题延展下去。
［其实我知道，津岛一定有事情在瞒着我。］织田作之助想，［但我与他的关系，说有隐瞒实在是太正常不过了，我对他的过去一无所知，可以想象到的是，那一定是充斥着悲伤与不幸的黑暗的过去。］
［做与我类似工作的人都知道，“不要妄图打探他人的过去，让秘密成为秘密”。］
“你最近有什么打算。”他问。
“打算啊。”津岛的眼神又在左右飘忽了，“说起来也是，明明已经大学毕业了却什么想做的事情都没有，我想想，真要说的话做个家里蹲也是很不错的选择，织田作，我可是宽松时代出生的青年啊，不想工作是常态吧。”
织田困扰地说：“我不叫那个名字。”
“念起来不是很顺口吗？”
“别说我了，你最近又在做什么，还是在写小说，要我帮你看看吗，好歹我也是得过新人赏的前作家。”
“唔，不，我还准备多积累些社会经验。”织田作说，“我的经历还太少。”他说，“再坐吃山空的话，我的存款要见底了，所以还准备去打工。”他在横滨买了公寓，公寓价格并不便宜。
“打工？便利店。”
“不，应该是薪水稍微高点的工作。”
“那太好了。”津岛修治虚伪地笑，“你就没时间盯着我了，织田作跟老妈子一样，真烦啊。”
“啊。”年轻人说，“太抱歉了。”
他收拾收拾，离开。
……
“失踪？”津岛修治表情古怪，他看向门外熟悉的陌生人，对方以视线读完他的面容，也愣住了。
飞鸟警探，几年前与他与太宰治有一面之缘，他应该是得罪了什么人吧，才会被下放到横滨，真可怜、真可怜，不知道这辈子有没有回东京的机会了。
下午三点，津岛修治和往常一样，在家无所事事地阅读，没想到有人会敲他家的门，虽是独居少年，他却不怎么做防范，门上的保险栓没有拉，就打开门，饰有樱花徽的警员证穿过小缝隙举在他的眼皮子底下，他说自己是警察，有问题要了解。
“啊。”飞鸟微抬眉头，“真是好久不见了。”
津岛修治不置可否说：“进来吧。”
“独居青年织田作之助。”照片递上来，还是一寸的免冠大头照，“他的邻居向警署报案说他失踪了，可能是被绑架，现来找你了解情况。”他们在粗略调查后发现织田作之助的社会关系十分淡薄，这年头父母双亡的孤儿都这样，他与社会联系最多的时候就是前几年在东大做旁听生时，津岛修治是他学生时代的朋友，听邻居说织田现在还经常上门照顾自己当时的同学，于是飞鸟就立刻找人来了解情况。
津岛修治不走寻常路，他笑说：“我没听错吧，在横滨失踪还需要调查吗？我以为会直接转到东京湾，派渔船打捞。”
［什么话！］飞鸟眉头狠狠一皱，［哪里像是朋友会说的话，没弄错？］
“言重了，日本是法治社会，有人失踪我们当然要调查。”他加重了语气，“请您配合调查。”
飞鸟是个挺随和的人，而且他对曾经的太宰治很佩服，但是对津岛修治，说实话，印象没那么好，得意的部下死了，死状还十分凄惨，他当年非常看好佐佐木，对方有一颗正义的心，同时还兼备敏锐的观察力，以资质看来，只要略加打磨就可前途无量。
他倒不至于迁怒于津岛修治，他是个孩子，对吧，只是午夜梦回，他难免忆起津岛修治的姿态，他站在不远处，垂首看佐佐木的尸体，眼神不喜不悲。
［对，就像是在看破掉的碗一样。］
当时的津岛修治给他留下了太过深刻的印象，直到多年后的现在还无法忘怀。
“好吧好吧。”津岛修治举起双手表示认输，“就先来说说，为什么认定’可能是被绑架好了’，”他伸出一只手作索要的姿态，“勒索信，绑架信，什么都好，让我看看吧。”
“你……”
“我想想看，一般情况下，失踪立案时间是48小时对吧，家人在寻找两天未果后可以到警署立案，考虑到织田作没有家人是独居的成年男性，寻找他几乎是没有可能的，邻居会发现他不在，多半是因为那家伙是个老好人，会无偿帮单身母亲照顾上学的小孩子之类，还真是他能干出来的事。”这件事织田作只跟津岛修治提过一嘴，说“邻居家的孩子每天会找他玩之类”，单身母亲是他推测出来的，他当时还同织田作说，对方将他当作了二十大几的青年，并且试图与他再婚。
织田作有什么反应，他只是正色说：“那就太糟糕了，我并没有到二十八岁，满打满算现在也才十九岁而已，满子女士33岁，我对她并没有婚嫁的想法，更何况同小自己太多的男性有关联，也会造成不良社会影响，要跟她说清楚这件事才行。”
结果就是满子女士在得知了织田作的真实年龄后大惊，此后极少上门打扰，但是她的儿子多佐君还是日日来报道，织田作能教他写作业，能带他在河坝旁的野草地上踢足球，真是再完美不过的大人。
“是这样没错。”飞鸟不得不承认，“是满子女士报案的，说织田先生已经三天没有回家了，先前织田先生答应好在她儿子放学后照顾一段时间，同时，近一周织田先生在跟满子女士学习基础料理，她说对方是负责守时的人，到点没有上门，打电话也不接，情急之下就报案了。
”因为在横滨失踪超过三天就代表死亡是吗？”津岛修治说了句流传已久的“笑话”。
飞鸟没有接话，而是说：“满子女士说织田先生有到横滨港散步的习惯，并且是不分白天黑夜地散步，她担心对方看见什么不该看的东西。”
“不，肯定不会。”津岛修治灵巧地接话，“你不了解他，织田远比你们想得要慎重，他能够分辨安全与危险，会主动避开灰色地带交易。”
［……］飞鸟认为津岛修治的话意味深长，他在来之前查过织田的资料，洗得相当干净。
／修治君。／
／去看看他吧。／
／修治君。／
［别烦我！］
“好吧好吧，让我来看看吧。”津岛修治伸出手说。
“什么？”
“信件资料。”他说，“与其让你们来，还是让我寻找来得更快，我与之前做的感情虽然就那样，但他要真失踪，就没有人帮我打扫屋子买饭了。”说完还眨巴下眼睛，抛了个轻佻的wink。
飞鸟哽住了。
半晌，他说：“你跟太宰先生越来越像了。”儿子像父亲似乎是天经地义的。
津岛修治即刻收敛笑意，他嘴角上扬，神情却冰冷。
“你说他听见你这句话，是会高兴还是不高兴。”
［是不是说错话了。］
飞鸟更加局促，但你让他现在就住嘴、不说话，是不可能的，于是硬着头皮发问：“太宰先生近况如何？”他以为津岛修治只是常见的青年，年纪大就不愿意跟父辈住在一起了。
“哎呀。”修治却说，“你说的那个人，很多年前就去世了。”他增添一句，“就是在佐佐木死的那一年。”
……
津岛修治被带回警队。
“你好啊。”他雀跃地一脸严肃的老警卫打招呼，几乎像个少年，那老警督自然看不惯人嘻皮笑脸，尤其是在威严的警局中，就差吹胡子瞪眼把人赶出去了。
飞鸟就差用手指点太阳穴叹气，他心里想什么，他想津岛修治跟小时候一点儿都不同，不阴沉也不冷漠，现在这个模样、现在这个模样……
［就是像太宰治啊。］
／多像我啊，修治君，你看飞鸟的表情，他一定这么想。／
［闭嘴。］
哪怕是读完博士课程，太宰治的声音依旧没有从他脑中消失，他也没觉得自己有多了解那男人。
［就算生长轨迹相同，我们也终究是不同的人。］这一想法让津岛修治稍感快慰，心情也放松了点儿，从那日起，太宰治的声音就变少了，句子也变短了。
但他依旧存在着。
“这是绑架信。”飞鸟把证物给津岛修治，是一略显陈旧的信封，纸张是浅黄色的，这种层次的氧化，大概是放了三四年吧。
津岛修治翻过来看，信封右上首贴了张邮票，是草坪、川水和花火。
“飞鸟先生。” 他问，“你知道邮票上的河流是哪里吗？”
［奇怪，他声音怎么含混了。］
飞鸟点点头说：“是江户川吧，东京都的江户川。”江户川是条冗长的河流，流经茨城县、千叶县、埼玉县、东京都，川的尽头是东京湾，以此汇入大海，飞鸟能认出来倒不是因调查过邮票的年份还有地点，他们以普通失踪案件处理织田作之助事件，没有进行太深入的调查，只是凭自己的知识储备认出来的，“小时候在草坪上看过花火大会，这张邮票描述的应该也是此画面吧。”
津岛修治没说话，他从信封里倒出了一张照片，看视角大概是街道上的智能摄像头拍摄的：“是谷歌地图。”他眯起眼睛说。
地图在标识出店铺或街道时会附上当地照片，拍摄年代不尽相同，有的更新快，照片是近些年的，有的更新慢，房子年老失修，可能就是很多年前的。
照片里影出栋废弃大楼，在当年就废弃了，津岛修治记得，在八十年代日本经济腾飞时，景润大厦曾经是区域的标志性建筑，只不过在两千年时就没什么人住了，现在则变成了危楼。
他前身是东京证券公司大楼，经济泡沫时代几乎每天都有人从景润大厦顶端一跃而下，它的过早废弃或许与此相关。
照片背面写：“他在我手里。”
津岛修治立刻打开手机搜景润大厦，出现的也是这张照片，他放大、放大、放大，终于在43楼从左往右数第八个窗口看见了人影，像素基地，但对方少见的发色让津岛修治确定身份。
“先去景润大厦看看吧。”
……
在警署一楼，他遇见了孩童似的青年，说青年是从对方的五官与身材推测，说孩童，是因为从人脸上看见了一团孩子气，那人只看津岛修治一眼就说：“你可以不用去那里。”他说，“等到今晚八点以后，人就会回来。”
津岛修治像是没注意到这个人似的，直接越过了。
江户川乱步一点儿都不生气，他在劲道修治身后喊话，“你或许不想知道真相哦！”
津岛修治认识信封背面的字迹。
是太宰治写的。
……
／你想见到我吗？／
［闭嘴。］
／你觉得我还活着吗？／
［闭嘴，我只是讨厌被蒙在骨子里。］
／那换个话题，你憎恨我吗？／
［有人会不恨脑子里的蛔虫吗？你把我变成了真正的疯子、精神病人。］津岛修治冷笑，坐在他前面的飞鸟抬头看后视镜，只看见了一张冷若冰霜的脸。
［我是为了杀死你而去的。］他对“太宰治”说：［我一定能杀死你。］
津岛修治只听见了一声轻笑。
“到了。”
景润大厦的电梯早就不能用了，好在几人体力不错，连爬43楼只有点儿喘，这栋大厦的电力设备废弃了，于是津岛修治打电筒在房间里摸索，这间房子里空空荡荡，什么都没有，只有飞灰。
飞鸟警探也到处看，但他没找到可疑的血迹，更没有碎骨，看一圈还是什么都没有，于是只能再看津岛修治，看他有什么发现。
年轻人的目标很明确，他看墙壁，很仔细地看，手电筒的光照射在正对窗户的一面墙上，飞鸟问：“你在找什么？”
津岛修治没说话，终于，在窗户左侧45度，大概半米远的高墙上，他发现了一枚小小的坑洞，这枚洞凹陷得很深，他嘴皮子向上扯。
这是一枚子弹的残余。
从几年的相处中，他早就猜到织田作是做什么的了，无非就是杀手，前杀手，他的杀人技巧肯定很不错，至于退休的原因，津岛修治不太感兴趣，他猜到对方几年前出现在这里的原因，无非就是任务，但这一定是场惊心动魄的任务，对方不仅有目标需要击杀，同时自己也成为了别人的目标。
他问：“2006年5月11号，这附近有什么大人物死了吗？”
飞鸟赶快检查，发现：“伊博岛酒店的三代社长死于心疾。”伊博岛是日本数一数二的酒店品牌。
／真幽默。／脑海里的声音说，／心脏被打穿了一个孔，当然算心疾。／
［闭嘴。］津岛修治冷冷地问，［你想做什么？］
／我怎么知道，你应该很清楚吧，我根本就不是真实的幽灵，只是你脑子里的一段幻想。／
津岛修治忽然晃了晃，他花了一段时间才稳住自己的身体。
“你没事吧？”飞鸟问。
“没事。”津岛修治伸手捂住自己的太阳穴，他头一阵一阵地痛，好吧，他毛病又变多了，偏头痛，犯多少时间了，几个月还是一年？
他懒得去记这些事，津岛修治将他们归为“心理问题”，而他的心理问题太多，自己都数不过来。
“现在可以搜查两个地方。”他说，“一是三代社长的死亡之地，还有就是狙击地点。”
“什么狙击地点？”
津岛修治略有些不耐烦：“当然是可以威胁到这个房间里人的狙击地点。”
……
“找到了！”
伊博岛酒店的办公室内拆出了一个包裹，包裹里的东西很奇怪，飞鸟愣是看不出它是什么东西。
来具体描述一下，它是白纸围成的小框框，成倒睡的“日”字型，左右共有两个空，飞鸟觉得这玩意儿很眼熟，但怎么都想不起来它是什么，话到嘴里又吞回去，总之看不出来。
“走吧，飞鸟先生。”津岛修治就水吞了两颗药，是布洛芬的进阶版，止疼药，他的自毁倾向没有高得超过界限，否则早就用吗啡当替代品了。
“我知道是什么了。”他的表情变得有点儿奇妙，“走吧，我们去江户川。”
……
“非常感谢你，夏目教授。”织田作之助对夏目漱石敬礼，“如果没有您的话，我很难有所防范。”他说的是仇家的事，他到底是前杀手，就算过往经历都洗干净了，也只是社会普通企业无法查到，像是法外组织，比方说异能特务科就有记载，当然不是以前杀手的身份被记住，而是作为因果异能力拥有者被记录在案。
此外，他的同行和仇家也不可能忘记织田作之助的名字，业内折损率虽高，却不至于让他的同期死绝。
此次绑架案件，准确说并不止绑架案件，而是同行报仇，我们姑且将敌人称之为k君，他偶然情况下得知了织田作之助的住处，并且上门索仇，夏目漱石也不知道从哪里得知这一情报，临时告诉了织田作之助，让他躲藏起来，将k君反杀。
k君当然是没死的，织田作之助立志不杀人，就当真再也不动手，他也并非给人骑在脑袋上的软脾气，以k君过于锱铢必较的性格，行业敌人只多不少，他只需要流出一点点消息，就能让更多人上门追杀。
“不，别谢我。”夏目漱石说，“这当然不是我的功劳。”他说，“是太宰，是我学生留下来的讯息。”
“在几年前，准确说是他上幽灵船之前，给我发了两封信，信上写得很明确，让我到五年之后再打开看。”他笑得略有些无奈，“我当然也想提前看内容，不过太宰君向来算无遗漏，尤其是在人心上，我想还是听他的比较好。”
“他让我给你寄一封信，我就寄了。”夏目漱石耸肩说，“就是这样。”
织田作之助说：“我还是要感谢您，如果没有您的话，k君一定会造成更大伤害。”他其实不担心自己，却很担心住在隔壁的满子一家。
此外……
“那我先走了，夏目教授。”他的口袋里耶揣着一封信，一封在景润大厦对面狙击点找到的信。
……
江户川。
3、2、1。
开始！
“嗖——嗖——嗖——”几声尖锐的破空声扩散在空气里，津岛修治站在草坪上朝天上看，他看见了橘色的、绿色的、蓝色的，如锦簇花团般的烟火。
／很好看吧，修治君。／
粉的、红的，细碎的点点自漆黑的夜幕中落下，开始仅是一个小点儿，由下自上流星般的小点，当火光升至顶点时，他们不堪受到来自内部的重压，砰地一声向四周溅开，无数星碎落满天空，那些在河川边散步的人，急匆匆赶来的飞鸟警探，都惊呆了。
日本的法律是禁烟火的，除非是官方释放的烟火，因此夏季的花火大会格外盛大，没有任何人知道今天晚上在江户川会有一场浩大的烟火盛会。
点点火落在津岛修治的眼睛里，那些火星忽然变成了另一副模样，变成了火团，自他脑海里冒出来。他像是被打开了记忆的牢笼，又或者说他的异能力终于成熟了，终于展现出了原本的样子，无效化异能，等他发现自己掌握了怎样的能力，那也以为那是来自长辈的馈赠，以为太宰治在死前将一切都留给自己，只是因外界的干扰或者各种原因，觉醒推迟吧？
他记起来了，记起来了幽灵船上发生的一切，令人厌恶的俄罗斯人，书的真相，太宰治神秘莫测的笑容，还有他掌心的温度。
［我以为他连血都是冷的，没想到他的手掌竟然是热的。］炽热的温度穿透了他身上的布料，穿透了黑西装的外壳，沁入他的骨血中。
太温暖了，太炎热了。
失踪的青年，织田作之助忽然出现在津岛修治的身后，他略有些困惑地询问：“我记得在东京放私人烟花是犯法的对吧，真糟糕啊，一不小心就做了法律之外的事。”
“不哦。”他听见津岛修治说，“只有被警察逮捕的罪犯才是罪犯，同道，只有被看见的犯法才是犯法，没有目击证人的话，就不算是犯罪。”
“原来是这样。”织田作之助说，“那就没有犯罪了。”
“织田作。”津岛修治忽然问，“你说，在长辈死时，人会有什么反应？”是会雀跃吗，是会憎恨吗？
“我不清楚。”织田作之助伸出手指在脸上挠挠，“但普通人的话，在父亲死时，应该会哭吧。”
“是吗？”“对啊。”
温暖的液体淌过他冰冷的脸庞，那温度，宛若春日暖阳。
……
春潮，指春天的潮汐，到了特定的时间，海水推波助澜，迅速上涨，一些鱼类会在春日来临时洄游产卵，他们随海潮而流动。
这时候的海潮比冬日要更有力。
一支钢笔，静静地躺在沙滩上，笔帽盖里有海藻缠绕。
他用两根手指捻起钢笔，微笑出声。
作者有话要说： 感谢在2020-01-19 12:07:20~2020-01-20 19:30:01期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：啊呀呀、ett、灸 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：晶蓝 24瓶；路上有你 20瓶；海市蜃楼、you、宁夏幽荷 10瓶；violetp 8瓶；催更的读者君、27941193 5瓶；1米7呆毛夜兔 3瓶；夜的第一叶、烛鱼 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！