“娱乐绯闻，到位！”
“文体爆料，到位！”
“内阁丑闻，到位！”
“乙队黑料，到位！”
……
“今天也是为复兴而奋斗的一天！”女主编起头道。文秋的早会，其乐融融。
************************************************************************************************
115、各自闪耀
俱乐部里人声鼎沸，我拿起早上刚买的报纸，找角落坐下。本就是算不上合群的人，哪怕在自己队里，都表现得略有疏离。这儿人生地不熟，更是感到不安，只得把薄薄的报纸挡在面前，为自己隔出一小片空间。
《埼玉队初试虽惜败，伊野尾远传补分差》的标题直冲我的眼睛！报纸上生动描绘了伊野尾那招破天荒的远传，他的身价，更是被炒到了极高的金额。他还真说到做到，用最短的参赛时间，获取最高的经济效益，没准现在已经趴书桌前画起工程图来了呢。
集合的哨声响起，选手们各找各的队伍，我也叠好报纸，加入其间。也就关西，还能见到与我们有关的战绩，而不是跟足球八竿子打不着的荒唐传闻。如此想来，派往关西或许真是不算坏的主意。
·
“……千叶VS名古屋的比赛正在进行，我们的比赛将在两小时后开始，正式选手请做好准备，替补选手最好也赶紧换上球服……”
几分钟的训话后，教练又与正式选手商讨起了战略战术，我们替补选手则被搁置在一边。说起来，我们队里好像也有去千叶的选手，但不知道有没有机会上场。我循着人声，绕向场外的看台——
喧哗的漩涡中，球被来回碰撞在名古屋的球门前方！此刻弹起旋转，彼时急坠蹦落。不知哪家的边锋，“呲溜”一下带球冲出人群，球迷的尖叫瞬时高出十几个分贝，万千目光注视着飞速移动的人影，一脚下底传中，球路折向禁区！可惜中路接球失误，到脚的射门，化为解说的一声叹息——千叶的选手胜利在望，使足了劲儿把球朝框里逼，名古屋的球员拼死一搏，调动全部力气奋力守门，就连门将都慌乱弃门，加入到防守的混战之中……
短哨立起！裁判指向人群。众人散开，等待裁决。
原是名古屋的门将犯规，裁判最终给出点球的决定。
·
因比赛中止而稍有停歇的助威，再一次响起在球场上空，主教练站在场边安排主罚球员。我也这才看清，千叶的队伍中站着我们的有冈大贵！非正式球员是没机会担此重任的吧，我如是想着，打算趁着罚点球的间隙，去见见他。
“3号，你上！要不14号？”
“我，我稍微有点……”
“这个分差，也太让人困扰了吧。”
刚经过教练席，就听见了这样的喊话。我抬头看看比分，千叶1:2名古屋，确实是个尴尬的节点，进球则拉平比分，失球则痛失良机，谁也不想做这个罪人。
“实在不行，那就我来吧！”有冈朝主教练举手示意。
连同我在内的整片教练席区域，都惊讶到说不出话来。印象当中，从未见过这样主动争取的有冈！教练们面面相觑，又一阵交头接耳，言语中漏出音似“jonny”的字词——我相信他们必定也听说过我队的点球传闻！
“要上可以，失球走人！”主教练愤愤地拍桌，有冈得到允许后招手示意裁判。
·
整个看台，仿佛憋住了气息，静静注视着有冈，深吸一口气，走向罚球位点。
刚被裁判斥责的名古屋门将，抿紧嘴唇，死盯对手，满脸写着扳回一城的渴望。
教练挥手示意，门将放低重心。在一个没有特殊意义的时刻，有冈退后半步，接着，上脚击球，门将张开双手，继而，应声扑出——极富技巧性的搓射，擦出迷惑的弧度，四两拨千斤的挑弄，绕出夸张的球径！判别的盲区中，球影曳过满月的轨迹，手套与门柱的缝隙间，窜进联赛舞台上难得一见的勺子点球！
·
看台上沸腾起来！周围的记者争抢着捕捉足球入网的瞬间！主教练拍响巴掌，面上带着似笑非笑的神情，或许为得分而欣喜，亦或许是为踢出如此精彩的点球的不是自家球员而暗自伤神。
有冈微闭双眼，慢慢平复气息。千叶队的选手们接连向他道喜，应酬过后，我见他用拇指轻刮鼻翼，先后朝我所站的位置，以及另一处方向，投以胜过阳光的微笑。
顺着他方才致意的另一个方向望去，我惊讶地发现，知念正站在人群之中！
·
·
·
“上场比赛以千叶3:2名古屋作为最终结果。下场比赛，大阪VS 静冈，欢迎选手入场……”
我和知念来不及相互寒暄，便赶紧各就各位——
我是替补球员，坐在后台，无所事事。而知念，是静冈的外援主力，上场便引起了解说的注意。
原以为整场球都会在欣赏知念的英姿中度过，但在下半场即将到来的时候，情况发生了转机！静冈有前锋负伤，教练犹豫着换上年轻的小将，而我们这边在察觉到对方前锋偏矮后，毫不犹豫地喊上了我们这群高个儿的后卫！
想到能够对阵知念，内心早已激动得小鹿乱撞！
——但真正对决时，那分明就是小鹿乱窜的糟糕体验！一个个地在我们身边挣脱而过，灵敏到毫无机会牵制他们。
我方前场发生了失误，球落入对方后卫的势力范围。我方奋力追回，对手无奈击出远传。远传对矮个儿前锋来说并不占优，我们后卫一边保全防线，一边从容迎球。谁知，就在我们散步式走位的片刻，一簇熟悉的发旋，急奔我们身侧！
皮球在我方后卫的接触下再次弹起，接着，却被他偷得“收获的果实”，抢得第二落点——球落到了知念脚边。我沉下心来，决定认真应对！我方球员强压失球的火气，重整防线，一顿猛追。在激烈的联防阵势中，知念携球迂回，继而在高大的后卫拦截中，穿裆突围！一对搭档看准时机，从两边包抄，一双铲球眼看得手，知念突然加速，人球一体，穿梭疾行，留下身后撞击的余音……
“对不住啦，知念。”我趁他放松警惕，后发制人——
然而，尚未落脚，他便起脚击球！待我反应过来，球早已被插上灵动的翅膀，直朝我方禁区飞去！
“对不住哦，高木。”知念招牌式的微笑，尽显小恶魔之本色。
这竟然成了我俩见面后的第一句寒暄！我们差点没笑出声，勉强抑制住了内心想要奔向彼此的冲动。若有机会，我定要问问他是如何在那种情况下，还能发现我的呢！
·
·
·
之后的加时赛中，大阪队凭体力优势，侥幸胜出。一下比赛，我赶紧去找知念。静冈的队伍中，不闻其声，解说的盛赞下，不见其人。终于，在不引人瞩目的看台一角发现了他。
“输球不是你的责任，你已经很棒啦。大阪可是去年的亚军，是我在高攀人家啦……”我手忙脚乱地解释道。
知念轻声笑着摇头，“我没在难过”，招呼我坐下。
·
一个是淘汰队伍中的正式球员，一个是晋级队伍中的替补球员，此刻正闲坐看台，翻弄着手中的名册：东京VS奈良。名册上有三个山田，我们打算赌一把，看看有没有我们家那个山田。广播突然爆音，吓得我俩赶紧远离喇叭口：
“让我们欢迎前锋山田，奈良队的新晋小将——”
Pass！我们这把年纪，再被叫成小将，真挂不住面子了。
“接下来，是东京队的1号，山田门将——”
Pass！门将的身高对山田来说太有挑战。
“东京队，中场山田——”
Pass！？诶，他怎么去踢了中场！
印象当中，山田最多踢过一两回中场，很难想象他埋没于人群中的模样。
但至少，他也算正式球员，不是吗？而且是东京这样的大球队。我俩相互安慰着，却在几分钟后发现，我们的担心纯属多余。
带着平凡姓氏的山田，在平凡的中场位置，竟是踢出了不凡的进球——后卫的出身，中场的首秀，前场的使命，终是让山田成为了不论处在球队的哪个角落，都能闪闪发光的存在！防守的基本功，进攻的个人技，终是让山田在这中场舞台打出漂亮的防守反击！与队友的联防，成功拦截球势！山田当即转身带球，直朝彼方球门冲刺。对手的后卫在观众的尖叫下越发兴奋起来，死死赌住每一个能与前场传球的机会，即将反攻的刹那，山田前脚堪堪落稳，后脚当即高抬抽射——被对方包围的困境中，一道长弧掀起狂澜！高空中飘忽不定的圆点，乘着湍流，跃向禁区，快要碰击横梁的一刻，骤然坠落，在万千观众紧张到不敢睁眼的指缝间，安然刺进网窝！
他站在哪里，哪里便是c位！他担任什么，什么便是利器！
向各方看台一一鞠躬的山田，最终，在一个角落停住了目光——
·
“山田选手给我的饭撒咯！”知念学着女球迷的声调尖叫道。
“你看错啦，他是在跟我招手！”
“你再跟我争，文秋可就要报道我团内部不和咯……”
************************************************************************************************
“那……那不是关工大的山田选手吗？”
“确实是哦，那么漂亮的电梯球。”
“文秋还说他在关工大耍大牌。”
“人家这些天就没在横滨啊，造假都不踩点了……”