“那个家伙，什么时候来？”埋头写着什么的A君，忽然抬头问道。
“阁下作为帮他‘排队拿号’的那号人物都不清楚，我怎么可能？”背对他的B君随意地回答。对于这个能力不及自己的前辈使用敬语，不知是出于习惯，还是出于讽刺。
“也是啊，”A君察觉到了语气中微妙之处，不再多说。把所写的文稿装入文件袋，然后用胶水封紧，感叹了一句，“所以，在下连什么时候离开球队都不知道。”
“今天不知道明天会被要求做些什么，不正是我们这一行的魅力所在吗？”B君轻笑一声。
文件袋背面，“第X周足球队工作报告”几个小字在某一特定角度下浮现出来……
************************************************************************************************
八、忘不掉的创伤
“训练暂停！”校方突然就这么出现在我们面前，“森本君，校长找你！山田君也在吧，最好也来一趟。”
·
事情发生在那个学年的第三学期，那个春天。训练的时候，龙太郎和山田突然被一起叫走了。先回来的山田一个人哭了，我们问他发生了什么事。
“龙太郎他……谈恋爱的事，被发现了。”
·
或许这在今天的日本不足为奇，但在我们那个时代，那个婚姻全听家主安排的时代，那个连自由恋爱都需要私奔、殉情的时代，早恋是不能被原谅的。
偷偷喜欢上同年级的女孩子的事，龙太郎从未对我们提起过，只告诉了自己的同期山田。龙太郎自己班上的男生知道得倒还不少，一群初中生，起哄着要他表白。约好时间，他们班男生就成群结队地出发了，山田也跟在其间。
山田给我们的描述是，当时他们一群男生躲在灌木丛后面，露出一排眼睛看他表白。表白进行得非常顺利，他可是校足球队的选手，还是正式组里唯一的初中生，在年级中也是偶像般的存在。他或许自己也引以为豪，不然也不会穿着球服去表白。
若只是这样，一切还有挽回的余地。紧接着，那群男生中就有人叫喊着“亲一个”之类的话。我们有一条校规明确规定，异性之间距离不得小于1.5米。每个学期校方都在反复强调，即便初中生也一定知道，是绝对不能违反的规则。对于背负学校形象的校队成员来说，这更是不能触及的红线。我不知道说那些话的损友们是什么心态，可能只是为了寻乐子，但这玩笑开得过头。他们闹腾，龙太郎竟还真的配合。根据山田的说法，我能想象出那犹如一个婚礼现场，灌木丛的后面是一群伴郎团。被一群亲友们注视的幸福画面中，他真的和女孩接吻了。
就在那个时候，有人按下了快门。声音是从对面传过来的。
男生们这才意识到，连他们都这样，女方也会来同样的一套。
对面的树下，同样也藏着一群女孩子。女方拜托了她一位家境宽裕的闺蜜，用相机记录了告白过程中最幸福的瞬间。
那张照片我没见过。见过的人说，是靠近女方角度拍的，所以没有拍到龙太郎的脸，但他身上的球服非常明显。
事后，男生没有多说闲话。但如果女生也能这样就好了，就不会有那么多家长和媒体前来质疑学校的作风问题。更糟的是，这张照片最终还落到了校方手中，彻底坐实了恋爱的传闻……
·
“我真是笨到不可理喻……”
山田回来以后，一直这么絮絮叨叨地感叹着。他说自己虽然是个同期，但作为人生上的前辈，没能保护好龙太郎。我们劝他不要那么自责，因为那不是他的错。山田是高中才来到的jonny，生活了不到一年，难免弄不清学校的规章制度。其实山田自己也因为此事受到了不少牵连，有人议论说起哄的人中有校队的球员，所以他也被校领导叫走了无数回。传言传得更离谱的还说他是为了从后卫进到中场，所以拍了这张照片，企图挤掉龙太郎。他已经没精力为这样的诽谤生气了。
龙太郎从校长处回来以后，伊野尾等人连夜去图书馆翻了学校的校规和校史。如大家所料，违反异性之间距离这条规定的结果确实严重，但此前其他校队也有发生过类似的事件，处分会有劳务，但认错态度好的话，就有留在校队替补组的可能。龙太郎在图书馆写检讨的时候，我们另外10个人约好了也各写一份检讨。第二天，我们将这些检讨一并上交。校方声称将开会处理这件事，要我们等待结果，结果出来以前，一切照旧。
——后来，我们才明白了这句话的真正含义。龙太郎已经被抓到了把柄，随时都可以被开除，只是什么时候有这个需要。这是我们局外人的后知后觉。相反，山田和龙太郎作为事件的亲身经历者，作为去过校长办公室的人，可能更早的就已经从只言片语中明白了校方的态度。
而且自从那件事以后，山田很长一段时间里都没有发自内心地笑过，很少说话，就连他这个年龄该有的任性都悄悄收敛了起来。我听说，他曾经因为我没看到他的首发进球而闹小情绪，我好说歹说才博得了他的原谅。虽然让人感到头疼，但我并不介意这样会撒娇的晚辈。突然不撒娇了，我也感到好不适应。
变得沉默寡言的他，选择花更多的时间在训练上。那段时间里他的球技突飞猛进，过人也好铲球也好，都非常出色。连薮都对八乙女开玩笑说要把社长的位置让出来。自然没有人会当真，因为即便是频创佳绩的中岛，都未曾动过社长之位的念头，但我们确实能感受到，山田好像真的一夜之间成熟了很多。
·
事情还没出结果，学期已经结束了。这个春假我长了记性，留意了有关学校的新闻。我们的足球队被一笔带过，没有详细的内容，对龙太郎的事也闭口不提。
倒是其他一些学校提到过我们的球队，中岛的名字也频繁出现在其中，是Jonny校足球队队长一般的存在。毕竟，在我们这种非正式的足球队和对足球本就一知半解的外人眼里，前锋往往是球队的队长。虽然最资深的是薮，但不得不承认，很多时候做决定的还是中岛。要踢前锋，薮给他做前锋；要打比赛，就真的去打比赛；同时还拥有女教练的赏识，中岛完全是队伍中做决定的人。薮似乎也默认这样的角色安排，他觉得校队需要一个比自己更有想法、更有野心的年轻人。
这让我想到了春假期间的一件事。是春假期间，八乙女组织的一次露营。
·
在经历了上学期的不安后，那次露营，没有一人请假。一家人整整齐齐地出游。
大家玩得很开心，没有人提龙太郎犯的事。夜晚，我们点起篝火围坐成一圈，轻松地聊天。起因似乎是冈本圭人在捡柴的时候迷路了，中岛很轻松地把他捡了回来。归队的时候，冈本向我们道歉，说以后练球也好活动也好，不会再拖大家的后退。我们笑着说他想得严重了，但他却说，赶上大家，是他此刻最想做的事。
冈本平时不爱多说话，第一次听他说了那么多，大家感到很新奇。也从中得到启发，打算借这个机会交流各自的理想。
那么你也来说说吧，什么理想都可以。薮点名了同样内向的A君。
A君说，希望校队能在明年的高中生联赛中拿到名次。
听起来可真像是jonny官方的发言啊，不过大家都把这归因为薮的突然点名。于是决定接下来按入社的顺序来讲，给所有人充分的时间考虑。
薮说，希望自己创的这个社，在Jonny高中能一直有人继承下去。我们笑着提醒他，社团已经升级成一个校队啦。薮的脸上泛起浅浅的苦笑。
伊野尾说，想考上大学。他是队伍中唯一没有放弃高考的人，我们希望他能带着我们的遗憾，去看看外面的世界。
八乙女说，想以后早点拥有一个家庭，累了的时候可以回家。我那时还不懂他为什么会这么想，却看到与他同班了四年的薮和伊野尾默默点头。
薮让我下一个说，我坚持在有冈后面说。之前是当凑人数的，不能算作入社。
知念说，一直以来大家都把自己当弟弟看待，自己也已经不小了，可以为他人承担很多。我们笑着让他安心做团宠便好，但在他的一再坚持下，我们也渐渐接受了他的想法。
有冈说，自己想有点存在感。就在大家不知该如何安慰的时候，还没想好发言内容的我赶紧跟了一句，我和他一样。再尴尬的言语，有人一起讲，就会好很多。
轮到中岛的时候，他的一句“我想早日被选进市队”，让周围沉默了许久……
倘若去年的高中生联赛，中岛有大显身手，那么他应该已经被市队挑走了吧。每年市队都会在我们学校选拔一大批体育方面超群的选手，一二十人中肯定轮得到他。仅仅只是时间的问题。中岛确实有自信有实力，也拥有作为校队王牌的觉悟，但他缺了一点做队长的觉悟。在我看来，至少在这种抱团取暖的氛围下，他即便这么想也不该这么说。
轮到龙太郎的时候，我们大概能猜到他会说什么，以为他会说希望校方能给个轻一点的处分，但他说的愿望是：在被校方开除以后，还能找到其他喜欢做的事。
不要说这样的话啊！
要往好的方向想呢。
不会出事的。
比起考虑离开校队以后做什么，下次训练该怎么踢球才是该真正考虑的事吧……
大家七嘴八舌地安慰着，出着各种自己心里都没底的主意。去留均是校方的决定，我们说什么都改变不了。想到这里，我眼眶一热，试图转移注意力时，发现旁边的知念已经抹起了眼泪。
“诶呀，知念别这样，我抱抱你，你别哭了好不好！”龙太郎的话让知念差点笑出声来，我们其他人也忍俊不禁，说着这俩究竟谁是末子（老幺）……
·
当时，似乎是忘了山田还没有发言。回想起来，只记得他眼睛直直地盯着坐在他正对面的中岛，瞳孔中映着跳跃的火苗。
************************************************************************************************
“有什么困扰的事吗？想为别人承担些什么的心愿，我不是说说而已的。”
被知念戳中了心事的山田，吓得一个哆嗦……