天已经全黑了。虽然日光灯提供了充足的光源，她却依然将烛台搬到了写字台上，点燃了三支白蜡烛，在晃动的火焰下书写日记。
通常这是她在一天临近结束以前才会做的事，何况今天的重头戏——克里斯蒂亚诺的生日聚会尚未到来，她并不该在这个时候动笔。但由于焦躁不宁，她唯有将每日的“驱魔仪式”提前。
“我已习惯沉默。
因为家境良好、并始终受到无可非议的关怀照顾，幼年时，人人都称我为幸福的孩子，可事实上我却总是活在地狱般的痛苦中。
在我的童年时期，我完全不能理解人类，更感觉不到我是他们的一份子。我旁观着人们的日常营生，时时感到不解与厌憎，满脑子充斥着无法诉诸与人的奇思怪想，唯独对所谓孩子的无忧无虑的快乐一无所知，以至于为自己的异常而惶惶不可终日。
我承受不了一丝一毫的恶意，对于哪怕最微小的冲突都怀有异乎寻常的恐惧，也无法心平气和地接纳事物中的任何不协调因素，然而它们无疑避无可避，这便可悲地使得生活的本身变得难以容忍。只有遁入到哲学、诗歌、艺术的世界中，我才能感到安全自在。
我曾经一度轻率地透露了心事，结果立刻被投以怪异的猜疑目光。那晴天霹雳般的打击差点把我这个‘没有皮肤的人’置之死地，也使我瞬间意识到，我的世界观与所有人的都风马牛不相及，自此我便再也不敢让人发现我的真实面目。
我莫名其妙地相信，我一旦开口，那道从内心通往外界的门户便无法闭合，人类必将马上发现他们之中混入了一个叛徒异类，然后他们就会在愤怒中向我施以穷极可怕的报复。于是，为了避免想象中的惨剧，沉默就成为了我的铠甲，人类也渐渐开始彻底忽略我，彼此互不威胁，我就此博得了生存的空间。
另一方面，玄妙的际遇再加上多年的学习和思考已经武装了我，我的懦弱也渐渐发展为自负。我不再为自身孤立的个别性感到不安，乃至转而将之视为我存在的意义。因此，我主动放弃了效仿人类那种在话语中矫饰真实心情、被冠以社交之名的做法，选择坚决地忠实于自己。
时至今日，我近乎盲目地排斥共性，追求独特性，而社交之于我就等同于否定孤立性的价值，化差异为同等，化个别为普遍，化自我为非我——这是我绝对不能容忍的情况，便顺理成章地引起了我下意识的抗拒。
出于这些缘故，如非必要，除非正好遇上了我的同类，我几乎从不会与熟识的血亲之外的任何人进行超过三分钟的对话。
除了克里斯蒂亚诺。
克里斯蒂亚诺当然不会是我的同类，他也不可能了解我，但他在我身上激起的是远比认同感更为崇高的感情。他令人生此在被灵光环绕，令孤独具有诗一般的意义，令静谧变为乐曲，接近他、和他说话、让他微笑，自然便只会使我充满虔诚的热情，毫无困难可言。
但我今天要面对的不止是他一个人。
起初，这倒并不令我感到害怕，因为放弃社交活动一向是我的自主选择，而非无能所导致的无奈之举。更何况，理性明确地告诉我，审美乃拒绝同一性的有力手段，克里斯蒂亚诺的美为个体化原理镀上神圣的光晕，我又极其有幸地确认到现象即为本质，我大可以适度妥协，不必再固守着绝对的独立来维护自身岌岌可危的存在。
然而，一想到克里斯蒂亚诺将全程把我的一言一行看在眼里，我竟破天荒地开始畏首畏尾、惶惶不安——与人的隔绝毕竟是我根深蒂固的习性，几乎成了我的一部分，我真的能这么快做到毫无破绽地掩饰自己孤傲怪诞的本质，然后得体地面对他所爱的亲人和朋友吗？
如果我做不到，他对我的所有好印象也许就该烟消云散了。”
写到这儿，她已忍不住开始想象最糟糕的前景，令她感到浑身冰冷刺骨。幸而就在焦虑感持续侵袭她的心脏时，她又听到了夜之女王的嘹亮歌声。
她赶紧扔下钢笔，走到床边像挖野菜似的把手机从几件衣服底下掏了出来。是克里斯蒂亚诺打来的。
她戴上被她视为护身符的项链平复情绪，然后才接通了电话：“你好？”
“我已经到你家楼下了。”
葡萄牙人的声音仿佛是夏季发出的呼唤，她的精神沉醉在这充斥着温暖生机的音乐中，奇迹般地恢复了工整的旋律。
“是吗？我马上下来。”
“好。我等你。”
意识到他即将挂断电话，她不自觉地制止道：“等等。”
“嗯？”
“呃……”她一边穿上一件法兰绒外套，一边尴尬地思考该怎样解释。事实上她刚才只是想继续听他说话而已。
“怎么了？”克里斯蒂亚诺接着问。
“啊，是的。”她蹬着高跟鞋摇摇晃晃地跑出家门，终于想到了一个借口，“我不知道你开了哪辆车。”
克里斯蒂亚诺在电话那头笑了笑：“我相信你很容易就能认出我的车。”
“对大多数人来说，大概是这样。对我来说，就不一定了，我可是连奔驰和丰田的标志都分不清。”她说着，走进了电梯。
“好吧，我今天开的是兰博基尼。”
“兰博基尼？是什么样的？”
“最与众不同的样子。我相信你一眼就能看出来。”
他的话确实没夸张。那辆花哨的黑色兰博基尼跑车停在这个平平无奇的普通小区里，就跟异世界生物一样显眼，她猜也不必猜就知道车主只可能是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。
“我已经下来了。” 她一边说，一边向那辆名贵豪车走去。
“怎么样？我没说错吧？”他的音调颇是自豪地上扬了起来。
她被他小小的自负逗得哑然失笑，不由起了戏弄之意。于是，她用苦恼的语气说：“啊，真抱歉。我对车的了解实在太少了。我分不出到底哪辆是你的。它到底是什么样子的，停在哪里？”
“……不是吧？好吧，我的车……”他顿了顿，好像在形容上犯了难，“是黑色的。它比一般的车……呃，形状扁一点。它就停在花坛对面。”
“黑色的，比较扁一点儿？”此时，她已经悄悄靠近了那辆兰博基尼，并且通过车窗看到了克里斯蒂亚诺抓耳挠腮的烦恼模样。
“我好像找到了？”她偷笑了一声说，忽然又假装慌乱地向一个不存在的车主道歉，“噢，对不起，先生，我认错人了！”
“天哪……！我的车不是真的那么难认吧。好吧，那我告诉你车牌号码？”
克里斯蒂亚诺右手拿着手机，左手则一刻不停地一会儿抓抓头发、一会儿摸摸脖子，俊秀的五官因为苦恼而皱成一团。她觉得她两辈子也从没见过这么生动可爱的表情，不禁微笑着在车外注视了许久。
然后，她走向前，俯下身子，敲了敲车窗，一下子便对上了克里斯蒂亚诺那双清澈明亮的暖棕色眸子。
“事实上，不需要。你的车确实就和你本人一样出众，我再不懂车，也一眼就认得出。”在克里斯蒂亚诺还没回过神时，她对着电话应道。
克里斯蒂亚诺微微一笑，似乎很是受用，但很快又对着她茫然地眨了眨眼睛。
“那你刚刚是怎么回事？”她坐到车里之后，他大惑不解地问。
“我只是喜欢听你的声音，还喜欢看你懊恼的样子。”
克里斯蒂亚诺怪异地扯起了嘴角，又好气又好笑地看着她：“所以你是在作弄我？安娜小姐？”
“对不起！请别赶我下车。另外，我不得不说，你今天看起来真是迷人极了，克里斯。我敢说那喀索斯见到你之后再也不会迷恋自己的倒影了。”
他转了转眼睛：“赶快系上安全带吧，花言巧语的女孩儿。”
克里斯蒂亚诺的跑车的行驶速度和它流线型的华丽外观很相衬，而渐渐重新陷入焦虑的安娜丽塔却忍不住希望它最好永远也别开到目的地，好让她只需在封闭的车里与克里斯蒂亚诺单独相处到时间的尽头。
但这个不切实际的愿望无疑是注定要落空的。车子在规章限制内越开越快，本来她还一直能从后视镜里看到一辆可疑的白色别克，没过多久也被甩得没了影子。
当克里斯蒂亚诺将兰博基尼驶入一家私人会所的地下车库之后，她瞬间因迫近的压力而头晕目眩。
“到了。下车吧。”克里斯蒂亚诺说，拔下了车钥匙。而安娜丽塔仍僵直地坐在位子上，脸色苍白。
他这才第一次注意到了她的异常：“你怎么了？晕车？”
“不是……”
“你看上去，就好像是要上电椅了。”
她苦笑道：“大概也没什么两样。”
“……我的生日会有这么恐怖？”
“不是，我不是这个意思，是我自己的问题——我肯定会搞砸的。”
“搞砸？”他挑了挑眉，然后一脸恍然大悟，故意压低了音量，模仿她当日的说话方式，“你是说，像这样？别担心，大不了我告诉他们，你声带发炎了之类的。”
她忍俊不禁，但马上又无奈地摇了摇头：“我不是开玩笑。抱歉，我其实不应该来。我看我现在一个人回去可能会更好。”
克里斯蒂亚诺怔了怔，似乎回忆起了她当初出口难言的窘态。回神之后，他马上又宽慰道：“嘿，别搞得那么严重，这只是个私人聚会，只有我的几个家人和朋友在，你用不着那么担心。”
然后像是怕她不安心一般，他又伸出手指把所有人数了一遍：“来的人就只有我的两个姐姐艾尔玛和卡蒂亚、我的哥哥雨果、我的经纪人豪尔赫、还有我的私人助理里奇。而且他们都是好人，可不会因为哪个人比较害羞就和她过不去。我保证谁也不会尴尬。”
她缺乏意志力拒绝克里斯蒂亚诺好声好气的诚恳劝导，因此她只得勉强笑了笑，解开了安全带。
“没事，我没问题。别在意我刚才的话，我只是一时神经紧张。”
但克里斯蒂亚诺皱了皱眉，显然看得出她只是想回应他的善意，而非真的冷静了下来。
他一言不发，忽然用一种古怪的郑重态度将右手搭在了她的肩膀上。
她愣住了，疑惑地看了看肩膀上的手：“怎么了？”
“某个能说会道的小姐上次不是说，我身上的那一大堆优点对她有传染效果吗？所以我现在传递一点勇气给她，那样她就会放松点了吧？”他笑着说。
她恍惚间仿佛从那黎明般的笑容中看到了雅各之梯1。
至少在那一个瞬间，她确实觉得她与世界之间的隔阂消失了。
“我没事。”
这无疑是一个高档会所，内部装修得十分豪华，此时由于客人不多，显得相当空旷。在侍应生的殷勤招呼之下，他们被引领到了一个靠窗的角落。
这一桌坐着的正是克里斯蒂亚诺提到的三男两女，安娜丽塔尽量用不粗鲁的方式细细观察了一遍每个人的面孔，依次将他们的身份和自己的了解对上了号。
见到安娜丽塔和克里斯蒂亚诺二人结伴出现，他们十分默契地各自交换了一个惊讶的眼神。
“哇哦，我们最爱的弟弟来了，而且还带上了一个我们从没见过的美女。”克里斯蒂亚诺的长姐艾尔玛率先打破了沉默。
他的二姐卡蒂亚附和说：“你不该介绍一下这位小姐吗，克里斯？”
“她叫安娜丽塔·曼加诺，一个出色的歌唱家。”克里斯蒂亚诺说，然后补充道，“她是我新认识的朋友。”
他们落坐时，他的大哥雨果打趣道：“原来是这样？我们还以为你无声无息地交了一个新的女朋友。”
他不满地抱怨道：“嘿，别人乱说就算了，你们怎么也觉得我和一个女孩之间一定不会有单纯的友谊关系？”
她轻笑了一声，使得克里斯蒂亚诺不高兴地瞪了她一眼，而他孩子气的神态反而令她更加倍感愉快。
然而，当她将视线投向其他人时，她立刻就笑不出来了。
她好不容易挤出了几个字：“你们好。”
他们微笑着向她点了点头。这时，足坛超级经纪人豪尔赫·门德斯对她说：“我听说过你，曼加诺小姐。”
她微微一愣，实实在在地感到了几分惊讶：“是吗？我很荣幸。”
“应该是我很荣幸认识这样一位优秀的女高音才对。你那么年轻就已经征服了全世界几乎所有的大剧院，实在了不起。”
“您过奖了。”
里奇·瑞古菲也恭维道：“看到这样年轻漂亮的小姐，我还以为她该是一个模特或者演员之类的，想不到原来她是个这么出色的歌唱家。”
“谢谢。事实上……我算不上多么出色，我只是运气比较好而已……”她本想流畅地正常说话，但一旦开口，声音就像一辆破烂的老车，跌跌撞撞地开到一半就忽然熄火了。
克里斯蒂亚诺第一时间就注意到了她的困境，悄悄拍了拍她的大腿，然后对亲友们半开玩笑地说道：“我忘了说，她很怕生，你们得对她温柔一点。”
她不由对他露齿而笑，而他则冲她调皮地眨了眨眼。
之后的整个聚餐过程里，所有人确实如克里斯蒂亚诺所保证的那样，对她相当友好。在这种宽容的氛围中，她也便顺势保持着腼腆的微笑，于是，她虽然常常一言不发，但总算并未显得冷漠乖僻。
吃光蛋糕之后，聚会已临近尾声，她如释重负地长出了一口气，并默默等待刚刚进了洗手间的克里斯蒂亚诺坐回她身边。
而另一边的克里斯蒂亚诺则在洗手的时候，猝不及防地发觉门德斯正好整以暇地站在洗手台前，通过镜子注视着他。
“你也上厕所？豪尔赫？”
“不，来找你聊天。”
“我选择在厕所以外的地方聊。”他一脸嫌弃地说，走向门口，却被门德斯一把拉住。
“这次居然是一个歌剧演员，不得不说，你令我大吃一惊，克里斯。”
克里斯蒂亚诺掰开他的手，翻了个白眼：“别用那种语气。我都说过了，她是我的朋友。”
“是的是的，朋友。计划什么时候更进一步？”
他颇是自得地勾起了嘴角：“那要看她的表现。”
“哦？怎么说？”
“她一直在努力追求我——你这是什么眼神？难道很奇怪吗？”
“不奇怪，当然不奇怪。”门德斯对着镜子悠闲地理了理领带，“那么你觉得你的追求者怎么样？”
克里斯蒂亚诺脸上浮现出一抹微笑：“她很好啊。她漂亮、聪明、风趣、有涵养，更别说她还是个卓越的歌唱家——你这又是什么眼神？我说得不对吗？”
“她长得是挺俊俏，我也不怀疑她的专业水平。不过另外几个优点……你和我是在谈论同一个人吗？”
他立刻辩解道：“人多的时候她会不自在，面对我一个人的时候就不同了。她非常有趣，而且在舞台上，她能掌控一切。”
门德斯默不作声地盯着他看了一会儿，其中的探究意味令他如芒在背。然后，门德斯悠闲地说道：“内向也不是没有好处，至少更容易降低戒心、获取信任，而坏处自然就是扭捏无趣——至少在你成为她的熟人之前是这样。然而，她在旁人面前固然拘谨寡言，在你面前却始终从容大方，即便不久前你还是和她毫无交集的陌生人。我不得不说，你的追求者可真是独特——又或者我应该说，罗纳尔多的魔力真是神奇。”
克里斯蒂亚诺厌恶地皱起眉：“你想暗示什么？别阴阳怪气的。”
“嘿，我只是为她惊叹而已。她有这样的性格，却还能整天在剧院里对着几千个观众唱歌，而且那么年轻就是个成功人士了，这可真是太不容易了。”
他面上一僵，但仍硬着头皮大声驳斥道：“那又怎么样？你也说我的性格天天给自己找麻烦，我还不是一样成了世界上最好的球员？”
“跟我抬杠可没什么意义。”
“我才懒得跟你抬杠，只是让你别把安娜想得那么糟。她跟你天天埋怨的那些女人可一点都不一样。顺便一提——”他指指自己闪亮的耳钉，“这是她送给我的。”
“几万欧元的耳钉是很高的成本，不过投资在克里斯蒂亚诺·罗纳尔多身上，可不止是一本万利。”
“你说话非要那么讨厌吗？你到底是对她有什么意见？”
“我对她能有什么意见？不管怎么说，我相信无论从什么角度看待她的处事作风，她都算是你历任绯闻对象里最理想的一个，以后我至少不用担惊受怕哪天又在报纸上看到你的前女友在和记者讨论你的性生活了——别一副暴躁的样子，我可是认真的。你们的联合，怎么算也会是双赢。和你在一起的话，她以后什么都不用做就能名利双收，连唱功都不必在乎了，因为只要没变成哑巴，全世界的剧院和唱片公司就永远会追着罗纳尔多的女朋友求她唱歌。之后，她想接广告、拍电影，进军娱乐圈也不是不可能。而另一方面，一个女高音歌唱家的形象很健康，对你来说也只有好处、没有坏处。”
经纪人头头是道的利害分析终于激怒了克里斯蒂亚诺：“在你眼里，我的魅力难道就这么低下？！所有女人接近我，不是为了钱就只会是为了名气？”
“冷静点，别发小孩子脾气，你今天都已经二十五岁了。那你介不介意告诉我，你认识她有多久？”
他的气势一下子像被扎破的气球一样泄了：“两个星期。”
“两个星期，好的。那么，你们是怎么认识的？又是怎么变成现在的关系的？你确定你足够了解她？”
克里斯蒂亚诺沮丧地意识到，这些问题他居然一个也回答不来。于是他只好说：“我是不太清楚关于她的事，有时候也不知道她在想什么，但我确定她不是你怀疑的那种人。全世界到处都是想嫁给我的女孩儿——她们大部分连见也没见过我一面。安娜喜欢我又有什么说不过去的？”
“噢，所以尽管你不了解她，却依然相信这完全是一个纯洁的爱情故事？”
“……那又有什么问题？”
“没什么问题。”门德斯耸耸肩，“好吧，聊天结束。说到底，你要是选择安娜丽塔·曼加诺的话，只会给我省不少麻烦。”
眼见克里斯蒂亚诺面色阴沉，门德斯拍了拍他的肩膀，放软了语气：“行了，别那么不高兴了，当我什么也没说。我毕竟不再年轻了，容易怀疑太浪漫的事，但你如果真的能好好谈一次恋爱的话，我只会为你开心。”
他们回到座位上时，安娜丽塔正暮气沉沉地端坐在椅子上发呆，而在她看到克里斯蒂亚诺出现的一瞬间，她立刻眉开眼笑、精神焕发。
克里斯蒂亚诺不自觉地开始东张西望地回避她的视线。而就在这时，其他人纷纷陆续告辞。里奇和雨果带头站了起来，他的两个姐姐紧随其后。
“不早了，我们先走了。改天见，克里斯。”卡蒂亚说。
克里斯蒂亚诺一下发了急，忍不住制止道：“等等，我——”但他看了看坐在他身边的安娜丽塔，便只得马上把剩下的话吞回了肚子里。尽管他这会儿很想和他们一道离去，然而就这么丢下她一个人回家实在不是负责的做法。
“再见。”他改口说。
最后，门德斯留给他一个意味深长的眼神，也离开了座位：“我也该走了。再见，克里斯。”
“再见，豪尔赫。”他干巴巴地说。
所有人都走了，只剩下他们两人独处。安娜丽塔就像脱水的鱼回到了河里一样自在，克里斯蒂亚诺却如坐针毡。
克里斯蒂亚诺正迫不及待地打算提出送她回家，她却抢先问道：“明天你有空吗？”
“呃，没有，对不起。”
她好像没有料到这么干脆的否定回复，但她无所谓地笑了笑，也没有太过在意，又问：“那后天？”
他飞快地回答：“后天我也没空。”
“那……你什么时候有空？”
“恐怕我最近都没有空，曼加诺小姐。”
她的微笑消失了。
克里斯蒂亚诺冷不防地心里一颤——她天生下撇的嘴唇一旦没有了笑容，就总显得她十分阴郁冷漠。
“如果我有什么地方惹你不满的话，你可以直说。”
“噢不，不是这样。”他急忙摆了摆手，“我对你怎么会有不满，和你相处很愉快。只不过……”
她安静地看着他，等待下文。
克里斯蒂亚诺心慌意乱，只得胡诌道：“我想为国家德比做准备，毕竟，皇马很久没有战胜巴萨了。”瞎话一出口，他便恨不得撕了自己的嘴巴，只能期望对方不会感觉到这个借口有多拙劣。
她听了他的解释，脸上竟重新漾起隽巧的微笑。
他却觉得这更可怕了。
“国家德比……还有两个月。”她那种敬佩的语气反而愈加凸出了刻薄的意味，“虽然我早就听说罗纳尔多的职业精神是足坛第一模范，不过看来我还是低估了他的敬业程度。”
他正不知所措地想要开口补救，安娜丽塔已经拿起手袋、从座位上起身，用一种疏离的礼貌对他说：“我也该走了，谢谢你的邀请，阿维罗先生。另外我可以保证，在至少两个月内，你不会受到任何不受欢迎的纠缠——就算有也不是来自我。”
她的反应超出了克里斯蒂亚诺的预料，慌乱中，他也不知道是后悔还是不好意思，跟着她一起站了起来：“很晚了，我该送你回去。”
“很感谢你的好意，阿维罗先生。”她冷淡地拒绝了他，“不过，比起兰博基尼，我大概还是更习惯地铁。再见。”
这个女孩或许难以捉摸，可她从来不曾对他如此冰冷，克里斯蒂亚诺不禁无所适从。
“再见。”他闷闷地说，跌回了座位上。
于是，她毫不留恋地向出口走去。但几步之后，她忽然回过了头：“啊，我忘了一件事。”
他抬起头：“嗯？”
她微微一笑，又变回了那个温和亲切的姑娘。
“生日快乐，克里斯。”
“……谢谢。”
_______________________________________________________________________________
1雅各之梯，出自圣经《旧约.创世纪》，雅各在梦中见到了直通天国的梯子。喻指通向神圣和幸福的途径。